33（第2/2页）

“可是我活着的目的就是为了能见到你。”

紧接着的静默中悬着可怕的威胁。他不敢明说出来。他觉得自己像个戴上镣铐的人。但是他的解脱来得出乎意料的快，就像一个被判了罪的囚犯突然获释一样。她四下里看了看，显然已看透了他的心思。

“假如我真想自杀，早就可以找到充分的理由。”她把目光投向窗外。“我接受你的贷款……满怀感激地接受。”

他在无声的感恩中闭上了眼睛。他把钱包——不是欧内斯蒂娜为他绣的那一个，放在门边的一个架子上。

“你会到埃克塞特去吗？”

“你劝我去，我就去。”

“我当然劝你去。”

她低下了头。

“还有一件事我必须告诉你。镇上有人在议论要把你送进精神病院。”她扫视四周。“这主意无疑是从马尔巴勒宅传出来的，你别太认真。尽管如此，如果你不再回到莱姆镇去，可以免去许多尴尬。”他略一犹豫，然后接着说，“据我了解，很快又会有一队人马出来搜寻你的下落。正是因为这个原因，我才来得这么早。”

“我的箱子……”

“我可以替你照看。我会派人送去埃克塞特车站。我还想到，如果你体力允许，步行前往阿克斯茅斯岔路口，这就可以避免……”他们两个人的丑闻。但是他深知他提出这个要求意味着什么。阿克斯茅斯在七英里之外，从那里到马车经过的岔路口还有两英里。

她表示同意。

“你找到工作以后会马上告诉特兰特太太吗？”

“我没有推荐人。”

“你可以提供塔尔博特太太的名字，还有特兰特太太的名字。我可以对她说。你也不要太自傲，必要时可以要求她提供进一步的经济援助。我在离开之前，也将对这件事予以关照。”

“这就不必了。”她的话音很低，几乎听不见，“但是我感谢你。”

“说感谢的应该是我。”

她抬起头来望着他的眼睛，目光依然犀利，彻底把他看穿。

“你是一个十分出色的人物，伍德拉夫小姐。我没能早看出来，深感惭愧。”

她说，“是的，我是一个出色的人。”

但是她说这句话时一点自豪感也没有，一点没有讽刺意味，唯有令人伤心的真诚。沉默卷土重来。他尽最大努力忍受这种沉默，最后终于取出他的表，这是个缺乏创意的暗示： 他必须走了。他感到自己笨拙、僵硬，她比他有尊严，或许还感觉到了她的嘴唇。

“你不陪我走回小路上去吗？”

在这最后一次分别时，他不愿意让她看出他的怯弱。即使格罗根在这个时候露面，那也没有什么关系。可是格罗根并没有出现。萨拉走在他前面，穿过死蕨丛和活荆豆，她的头发在清晨的阳光中闪闪发亮。她一言不发，一次也没回过头。查尔斯心里很清楚，萨姆和玛丽可能正在监视着他们，但是现在让他们看见他公开和她在一起似乎还更好些。他们循着小路穿过树林，终于来到了主道上。她转过身来。他走到她身边，伸出一只手。

她犹豫不定，后来也伸出了自己的手。他把她的手紧紧抓住，以免再发生什么别的傻事。

他低声说，“我永远不会忘记你。”

她仰起脸，面对着他，双眼不易觉察地动了一下，显然在搜寻着，仿佛是要告诉他，他应该看清点什么，现在为时还不太晚： 一个超越他所见到的各种真相的真相，一种超越他各种感情的感情，一部超越他一切历史观念的历史。她似乎能讲出各种人情世故，同时她还知道，她要是不说，他就不可能懂得那些人情世故……

如此僵持了好一会儿。后来他垂下了眼帘，放开了她的手。

一分钟后，他回头看，她还站在他离开她的地方，注视着他。他脱帽向她致意，但是她没有什么表示。

又过了十分钟，他在通向奶牛场的小路面海一侧的一个出入口停了下来。站在那里可以俯瞰田野一直延伸到科布堤。远处，有一个矮个子沿着田间小路爬上山来，小路可以通到查尔斯站立的出入口处。他不禁往后退缩，犹豫不定……后来还是走自己的路，沿着小路走向通往莱姆镇的车路。