18（第3/5页）

在这种情况下对一个陌生人如此袒露心扉——在他看来，刚才他讲述海胆化石的常识时，她听得很专心，颇有收获，现在这一切都被她的粗鲁谈吐一笔勾销了。但是他摸到了口袋里的两枚介壳，那是她对他的某种控制。但是连他内心深处的另一个查尔斯暗暗感到高兴，就像一个牧师有人来向他请教精神问题一样。

他低头凝视手杖上的铁箍。

“你一直待在莱姆镇，就是出于这个顾虑吗？”

“起码是部分原因。”

“前天你离开的时候对我讲的事，还有别人知道吗？”

“如果有人知道，他们是绝不会错过告诉我的机会的。”

更长时间的沉默。人的关系中有时会出现类似调整电台频率的时刻：原来是客观的东西突然变成主观的东西，变成独特的东西，并且通过移情作用立即变成共同感受的东西，而不只是在一旁进行观察的对象。所谓原来是客观的东西，有可能是脑子用半文学性的术语进行想象和描绘的东西，也可能是仅值得人们通过分类将它归入某个名称的东西，诸如有酗酒问题的男人，有过不幸经历的女人，等等。当查尔斯注视着面前这位低着头的罪人时，他的头脑里就发生了这样的变化。他和多数人一样，碰上这样的情况时，有谁不曾喝醉过呢，求助于一种迅速而得体的方法来恢复事情的原来状况。

“我为你感到难过。但是我必须承认，我不理解你为什么有意……也许是这样吧……把我当作你的知己。”

这个问题似乎在她的意料之中，她的反应特别迅速，回答的时候像在复诵一篇演讲词，像在背诵一篇连祷文。

“因为你遍游世界。因为你受过教育。因为你是一个君子。因为……因为，我不知道，我生活在据说是善良、虔诚的基督徒中间。但是在我看来，他们比最残酷的异教徒还要残酷，比最愚蠢的动物更愚蠢。我真不敢相信事实会是如此：生活中既没有理智也没有同情，没有宽容大度的人来理解我已经吃过多少苦，以及我为什么会如此受苦……无论我犯了什么罪，都不应该让我受这么多的苦。”一阵静默。她能如此清晰地表达自己的感情，说明她具有超凡脱俗的智慧，查尔斯对此毫无准备，一时语塞。他曾想到她可能很聪明，但没有当面领教过。她把脸扭向一边，用比较平静的声音说：“我唯一的快乐在睡梦中，一醒过来，噩梦就开始了。我觉得自己被放逐在一座荒岛上，被囚禁，被宣告有罪，但是我不知道自己犯了什么罪，竟遭如此厄运。”

查尔斯惊愕地望着她的后背，像一个即将被山崩吞没的人，似乎想跑，但跑不动，想说什么，但说不出来。

她突然用目光盯住他的双眼。“为什么我会出生在这样一个家庭？为什么我不能生下来就是弗里曼小姐？”但是这个名字刚一说出口，她马上把脸转向一边，意识到自己所作的假设未免过于荒唐。

“这种问题还是不问为好。”

“我的意思并不是……”

“像你这样的……嫉妒是可以原谅的。”

“不是嫉妒。是不理解。”

“在这个问题上我实在爱莫能助，即使比我更聪明更有力量的人，也会束手无策。”

“我不相信——我决不相信。”

查尔斯对于女人以开玩笑的口吻反驳他的意见并不陌生，欧内斯蒂娜就常常这样，但那毕竟是在开玩笑的场合。男人严肃谈话的时候，女人不应反驳他的看法，除非是用认真斟酌过的语言。萨拉仿佛想在智力上与他取得某种平等地位，而且恰恰是在她当时这种处境：在这种处境，她要是想实现自己的目标，本应对他百依百顺才对。他觉得受到了侮辱，他觉得……他也说不清楚。按照他这种感觉，合乎逻辑的结局应该是：他脱帽致意，冷冷地告别，踏着结实的钉靴径自走开。可是他却站在原地不动，像生了根似的。也许是他对妖妇的形象和她出没的场所有过于固定的看法——长长的秀发，处女般光洁雪白的裸体，美人鱼的尾巴，有上流社会俱乐部中奥德修斯式的人物陪伴。在安德克利夫，没有多利安人的神庙，但是这里却有一个卡吕普索。

她小声说道，“这下我可得罪你了。”

“你让我困惑不解，伍德拉夫小姐。除了我已经向你提出的建议之外，我不知道你还能期待从我这里得到什么。但是你应该明白，考虑到我目前的个人情况，你我之间建立更加密切的关系，无论动机如何单纯，都是完全不可能的。”

一阵静默。一只啄木鸟在绿林深处发出笑一般的叫声，仿佛是在嘲笑下面两只静止不动的两脚动物。

“如果我不是走投无路，我会这样……低三下四地求你吗？”