9（第6/6页）

可是，费尔利太太却连续好几个月日子很不好过。每一次萨拉在老地方停下来远眺大海，波尔坦尼太太都得到报告，但这样的事情并不是经常发生的。此时的萨拉已经使波尔坦尼太太觉得她心中有很大的痛苦，这使她免受任何严厉的指责。最后，密探和女主人经常互相提醒：可怜的“悲剧”疯了。

毫无疑问，你一定已经猜到了事情的真相：她表面上疯，其实没有疯……或者至少不是人们普遍想象的那种疯。她刻意表现自己的羞辱是有某种目的的，而心中有奋斗目标的人是神经正常的，他们最清楚这些目标何时已经完全实现，何时才可以暂时停下来休息一阵子。

可是有一天，也就是我的故事开始之前不到两周的某一天，费尔利太太穿着旧紧身马甲来见波尔坦尼太太，脸上的表情像是要宣布一个亲密朋友死了似的。

“我有不愉快的事情要说，太太。”

这句话波尔坦尼太太已经很熟悉了，就像渔民熟悉风暴就要来临一样，但她还是遵循惯例问了一句：

“不会是与伍德拉夫小姐有关的事吧？”

“我也希望它不是，太太。”管家严肃地望着女主人，似乎是要肯定一下她独自承受的痛苦，“不过，我恐怕还是有责任对你说实话。”

“说到我们的责任，就没有什么恐怕不恐怕的。”

“是的，太太。”

她的嘴巴还是闭得很紧。要是有第三者在场，想知道到底发生了什么可怕的事情，非急死不可。起码必须是有人在教堂的圣坛上跳裸体舞的消息才够资格。

“现在她喜欢到韦尔康芒斯山上去散步。”

如此虎头蛇尾真叫人扫兴！但是波尔坦尼太太似乎并不这样想。她的嘴出现了异乎寻常的动作：它张开了。

①玛丽·玛莎·舍伍德（1775－1851），英国作家，以儿童文学作品著称，主要著作有《小亨利和他的带信人》等。

②该是指弗朗西斯 · 德雷克爵士（1540－1596）。