2（第2/2页）

“她年轻吗？”

“距离太远，看不清楚。”

“可是我能猜出她是谁，一定是可怜的‘悲剧’。”

“悲剧？”

“那是她的绰号，她的绰号不止一个。”

“还有些什么别的绰号呢？”

“渔民们给她起的雅号可不好听。”

“我亲爱的蒂娜，你尽可以——”

“他们把她叫作法国中尉的……女人。”

“也真是的。难道她就那么孤立，非得一个人跑到这里来消磨光阴？”

“她……有点疯。我们回去吧。我不想走近她。”

他们停下了脚步。他凝视着黑色的人影。

“你的话倒是引起了我的好奇。你说的法国中尉是谁呢？”

“那个男人，据说她曾经……”

“爱过他？”

“比那更糟。”

“他抛弃了她？还有孩子？”

“不。我想她没有孩子。都是些闲言碎语。”

“可是她在那里干什么呢？”

“他们说她是在等他回来。”

“难道……就没有人照顾她吗？”

“她好像是老波尔坦尼太太的用人什么的。我们去那儿拜访时，从来没见过她，但她的确住在那里。我们还是回去吧。我没见过她。”

可是他笑了。

“如果她向你扑过来，我会保护你，并以此来证明我的一点殷勤。跟我来。”

于是他们又向靠在炮筒上的人靠近了一些。她已经脱下帽子，拿在手上。她的头发向后梳，发梢掖在黑色上衣的领子里。她的上衣颇怪，更像男士骑马时穿的外衣，不像四十年来流行过的任何一款女式上衣。她也不穿用硬环扩张的裙子，但这显然是由于她的遗忘所致，并非对伦敦的最新流行趋势有所了解。查尔斯故意大声说些不相干的老话，意在提醒她，这里已不再是她的一人世界了，但她并不回头。他们又走到另一个地方，从侧面可以看到她的脸，但见她的目光死死盯着最远处的地平线，就像用枪在瞄准。此时突然刮起一阵大风，查尔斯忙不迭伸出手臂揽住欧内斯蒂娜的腰，让她站稳。那妇人也只好紧紧地抱住看起来像系船柱的炮筒。不知道为什么，也许是想让欧内斯蒂娜看看什么叫胆大吧，风力稍一减弱，查尔斯立即迈步走到那妇人跟前。

“这位女士，我们看到你站在这里，不能不为你的安全担心。要是风刮得更大——”

她转过头来望着他，查尔斯当时的感觉是，自己被她的目光看穿了。此次邂逅之后，令查尔斯难以忘怀的不是她脸上所表现出来的东西，而是她的脸上所表现出来的不是他所预料的。因为在他们那个时代，最讨人喜欢的女性形象是庄重、顺从、羞涩。查尔斯顿时感到自己擅自闯入了他人的领地，仿佛科布堤是属于她的，而不属于莱姆古镇。她的脸蛋并不漂亮，不是欧内斯蒂娜那种类型的脸。无论用什么时代的标准或情趣来衡量，她的脸都算不上美丽。但那是一张令人难以忘怀的脸，一张悲剧性的脸。脸上的忧伤有如林间清泉自然涌出，十分清纯，无法压抑。那张脸上没有狡诈，没有虚伪，没有歇斯底里，没有伪装，最重要的是，看不出任何疯癫的迹象。疯狂存在于空荡荡的大海中，存在于空无一物的地平线上，存在于如此忧伤是没有理由的。这种情况好有一比：泉水本身是寻常事，但从沙漠里涌出泉水来就有些非同寻常了。

后来，查尔斯反复不断地想起那如矛的锐利目光。把她的目光比喻成矛，当然不仅是对其本身的形容，而且是指它所产生的效果。每想及此，他立即觉得自己成了正义之敌，不仅被刺穿，而且理所当然地变得十分渺小。

妇人一声不吭。她转过头来看着查尔斯最多也就两三秒钟时间，接着她又回过头去继续遥望南方。欧内斯蒂娜扯了一下查尔斯的衣袖，他才转过身来，冲着她耸肩微笑。他们快走出码头的时候，他说：“你要是不对我讲那些乌七八糟的事就好了。这就是小地方生活的毛病，大家互相知根知底，没有神秘感，也没有浪漫。”

她也逗了他一句：“你这个科学家老是看不起小说。”

①法文：情况就是这样。