骑白马的人（第42/46页）

“孩子所以会这样问，是因为这只海鸥今年和去年都没有去作它的冬季旅行。父亲压根儿就没听见她问什么，母亲于是把孩子抱起来。‘你的克劳斯在谷仓里，’她说，‘它待在那儿暖和。’

“‘为什么？’维恩科问，‘这样好吗？’

“‘是的，这样好。’

“这位一家之长还站在窗前。‘时间不会很长，艾尔克！’他说，‘叫一个女仆来，暴风雨要压坏我们的窗玻璃了，把护窗板都拧上去！’

“听了女主人的吩咐，一个女仆跑了出去，从房间里就看见了她的两层裙子都被刮起来在风中飘来摆去。但当她刚刚卸下铁扣搭，忽然来了一股狂风把窗板从她手里刮走，那窗板对着窗户甩了过去，几块被砸碎的玻璃飞进小房间，一支蜡烛冒着烟熄灭了。豪克不得不亲自出去帮忙，费了很大的劲才一个一个地把窗板安上去。当他们要回到屋子里来打开门的时候，一股狂风吹进来，刮得壁橱里的玻璃杯和银器皿叮当乱响。房子上面，他们的头顶上，横梁颤动不停，嘎嘎作响，好像暴风想要把屋顶从四壁上揭开似的。但豪克没有回到房间里来，艾尔克听到他穿过打谷场向牲口棚走去。‘白马！牵马来，约翰！赶快！’她听见他这样喊。随后，他又回到屋里来，头发是乱蓬蓬的，但那双灰眼睛却闪着光。‘风向变了！’他高声说，‘变成西北风了，这是半个朔望潮啊！不是风——这样的暴风我们还没有经历过！’

“艾尔克的脸色变得惨白：‘你非要出去不可吗？’

“他抓起她的双手，痉挛地紧紧攥住不放：‘我必须去，艾尔克。’

“她慢慢地抬起她的黑眼睛看着他，于是他们彼此对视了几秒钟，好像这是永别。‘是的，豪克，’妻子说，‘我知道得很清楚，你必须去！’

“这时，那匹马正在外面大门口小跑呢。她搂住他的脖子，有那么一刹那，好像她能不放他走，但那也只是一刹那。‘这是我们的奋斗！’豪克说，‘你们在这儿是安全的，还没有一次洪水升到这所房子旁边来。祈祷上帝吧，他也与我同在！’

“豪克披上他的大衣，艾尔克拿来一条围巾，细心地围在他的脖子上。她本想说句话，但她的嘴唇直发抖，一个字也说不出来。

“白马在外边嘶鸣，听起来就像喇叭声钻进这暴风雨的狂吼中来。艾尔克随着她丈夫走出去；那老梣树咔啦咔啦地响个不停，好像就要倾倒在地似的。‘上马吧，老爷！’那雇工高声说，‘白马像要疯了似的，缰绳都快要挣断了。’豪克用双臂搂住他的妻子：‘太阳一升起我就回来！’

“他翻身上了马，那牲口把前蹄举得老高，然后就像一匹军马投入战斗一般，带着它的骑者从高坡上冲了下去，钻进夜色和暴风雨的轰鸣中。‘爸爸，我的爸爸！’从他背后传来孩子的凄惨的喊声，‘我亲爱的爸爸！’

“维恩科在黑暗中跟在飞奔而去的人身后跑去。但她只跑了一百来步，就绊在一个小土堆上摔倒了。

“雇工伊文·约翰斯把那个哭喊着的孩子领到她母亲身边。她正靠在那棵老梣树的树干上，树枝在她头顶上随风不停地抽打。丈夫已经消失在夜色里了，她还心里空荡荡地呆呆地凝视着那夜色。只要暴风雨的轰鸣和远处传来的大海的怒吼停息那么一刹那，她就吓得心里一颤，现在她总觉得，好像一切都在企图损害他，如果一切都静默下来，就是他被抓了。她的膝盖在颤抖，暴风吹散她的头发，像攥在手里任意拨弄似的。‘孩子在这儿，夫人！’约翰斯冲她喊道，‘抱紧她！’说着把小家伙塞到她母亲的怀里。

“‘孩子？我把你给忘了，维恩科！’她高声说，‘上帝饶恕我。’然后她让孩子贴紧她的胸脯，尽其母爱所能地抱紧她，跟她一起跪下来：‘主啊，你——我的耶稣，别让我们成为孤儿寡母呀！佑护他吧，哦，敬爱的上帝！只有你和我，只有我们了解他！’暴风雨并没有停息，轰轰隆隆的声音惊天动地，好像整个世界都要在这地动山摇的轰响里走向毁灭。

“‘进屋吧，夫人！’约翰斯说，‘来吧！’他扶起她们，领着两人进了房子，走进房间。

“豪克·海恩督办骑着他的白马赶往大坝。小路十分泥泞，因为前几天下了大雨，被浸湿的黏土虽然抓不住马蹄，但下边似乎还有一层夏日晒干的坚实的土地。天上的云在飞，活像一次野蛮的狩猎；下面是广阔的人造低地，犹如一片显而易见的、充满惶恐不安的黑影的荒野。从堤坝后边的海上越来越响地传来沉闷的怒吼声，好像这狂涛恶浪要把万物吞噬下去。‘往前走，白马！’豪克喊道，‘我们现在走的是最坏的路啊！’