卷下 第四章（第16/17页）

瓦伦汀心中浮现出一幅西尔维娅站在伊迪丝·埃塞尔旁边，像长颈鹿站在鸸鹋身边一样衬得她矮小无比的奇特图画。她说：“埃塞尔！我发疯了吗？还是你有问题？我发誓，我完全不能理解……”

杜舍门夫人叫起来，“看在老天的分上，别说了，你这个无耻的东西！你怀了那个男人的孩子，不是吗？”

瓦伦汀突然看见了牧师宅邸那些高高的银色烛台，深色、抛过光的镶板，伊迪丝·埃塞尔发疯的脸和纠缠在一起的狂乱发丝。

她说：“不！我肯定没有。你脑子里怎么有这种东西？我绝对没有。”她面对无限的疲倦仍然继续努力解释，“我向你保证——我求求你相信，如果这能让你安心一些的话——提金斯先生在他的人生中从来没有对我说过一句情话。我也没有对他说过。我们互相认识这么久都没说过多少话。”

杜舍门夫人用严厉的声腔说道：“最近五周内，有七个人对我说，你和那个粗暴的野兽有了个孩子。他完蛋了，因为他得养着你、你母亲和那个孩子。你不会否认他在什么地方藏着个孩子吧？……”

瓦伦汀突然叫起来：“哦，埃塞尔，你绝对不能……你绝对不能嫉妒我……如果你知道的话你就不会嫉妒我了……我猜，你当时怀的那个孩子是克里斯托弗的吧？男人就是这个样子……但是不要嫉妒我！你永远不需要，永远。我一直是你能拥有的最好的朋友……”

杜舍门夫人刺耳地叫起来，好像她被扼住了喉咙，“这是一种诽谤！我知道会变成这样！你这种人总是这样。去做那些最见鬼的事吧，你这个荡妇。你永远不要再进这个屋子一步！给我烂在……”她的脸突然呈现出极度的恐惧，极快地跑进了房间。

在那之后，她立刻温柔地俯身站在吊灯下的一大盆玫瑰花旁。文森特·麦克马斯特的声音在门边说：“进来，老家伙。我当然有十分钟的时间。那本书在这里面什么地方……”

麦克马斯特站在她身边，搓着手，以他好奇而有些卑微的姿态透过眼镜痛苦地审视着她，那眼镜非常明显地放大了他的眼睫毛、红红的下眼睑和角膜上的血管。

“瓦伦汀！”他说，“我亲爱的瓦伦汀……你听说了吗？我们准备公开了……咕咕会请你来我们小小的晚宴的，而且会有一个惊喜，我相信……”

伊迪丝·埃塞尔弯着腰，痛心又目光尖利地扭头看着瓦伦汀。

“是的，”她声音朝着伊迪丝·埃塞尔勇敢地说，“埃塞尔邀请了我。我争取来……”

“哦，但是你必须来，”麦克马斯特说，“只有你和克里斯托弗，你们对我们太好了。看在老交情的分上，你不能不……”

克里斯托弗·提金斯臃肿地从门边慢慢走来，他的手犹豫不决地向她伸来。因为他们在她家从来不握手，要避开他的手很容易。她对自己说：“哦！这怎么可能！他怎么能够……”然后，这可怕的情形涌进她的脑海：悲惨的小个子丈夫，冷漠得令人绝望的爱人——还有伊迪丝·埃塞尔，因为嫉妒而疯狂！这个家完蛋了。她希望伊迪丝·埃塞尔看到自己拒绝向克里斯托弗伸出手。

但是伊迪丝·埃塞尔俯身在玫瑰盆上，正把她美丽的脸埋在朵朵花里。她习惯保持这样好几分钟。她认为，这样一来，她就代表了丈夫的第一本小专著里主角的一幅画。而瓦伦汀认为，她确实做到了。她准备告诉麦克马斯特星期五晚上她很难脱身。这样，她知道，就会是她最后一次见到伊迪丝·埃塞尔，她深深爱着她。她希望，这也会是她最后一次见到克里斯托弗·提金斯——她也深深地爱着他……他正扫视着书橱，个子又大又笨拙。

麦克马斯特一直追着她走进了露着石墙的大厅，重复嚷嚷着他的邀请。她没法说话。在巨大的箍铁大门旁，他永恒般地握着她的手，惋惜地看着她，脸离她很近。他用带着恐惧的声调叫起来：“咕咕，真的？……她没有……”他的脸从很近的地方看有些污渍，焦急得有些扭曲。他惶恐地向旁边一瞥，望向客厅的大门。

瓦伦汀从她焦虑的喉咙中迸出话语。

“埃塞尔，”她说，“告诉我她即将成为麦克马斯特夫人了。我很高兴。我真的为你们感到高兴。你得到你想要的了，不是吗？”

他的释然透露出他的心不在焉，但就像他累得已经没法再焦虑一样，“是的！是的！……当然啦，这是一个秘密……我想到下个周五再告诉他……显得比较珍贵稀有[233]……他基本上确定星期六又要上战场了……他们要派出好大一批人……大干一场……”

与此同时，她在尝试着把手从他的手里拽出来。她没注意他在说什么。大概是他在快活的小聚会上通告这个消息会产生的效果。她听到一句有些惊人的话：“像过去的美好时光一样”[234]她无法判断是他还是她的眼睛正满含泪水。她说：“我相信……我相信你是个善良的人！”