卷上 第七章（第9/9页）

将军开口说：“我可有的解释了……”但是，传来一声尖细的喊叫：“将军！将军！”他压着剑柄，防止它跑到他长长的、黑色带着猩红色条纹的两腿之间去，跑回车边，把一个黑色的羽毛枕头塞回了车门里去。他向提金斯挥手：

“我会派救护车来的。”他喊道。

在快要把人眼刺瞎的阳光下，马的大腿上紫色的血渍慢慢从交叉包着的白色纱布渗透出来，它站着一动不动，头向下垂着，就像匹骡子。为了让它自在一点，提金斯开始解开缰绳。女孩翻过树篱，挣扎着下来，下手帮忙。

“嗯。我的名声毁了，”她开心地说，“我知道科罗汀女士是什么样子的……为什么你还要跟将军吵架？”

“哦，你最好跟他打一场官司，”提金斯难受地说，“这可以为你不再去蒙特比……找个理由……”

“你什么都想到了。”她说。

他们把车从一动不动的马身上向后推开。提金斯让它往前走了两码——好让它看不见自己的血。然后，他们肩并肩坐在路堤的斜坡上。

“跟我说说格罗比的事。”女孩最后开口说。

提金斯开始跟她说他的家乡……那里，在门前有一条车道，也从一个直角拐弯拐到路上，就跟蒙特比的一样。

“是我的曾曾祖父弄了这个，”提金斯说，“他注重隐私，不想让路上庸俗的人看到他的房子……毫无疑问，就像规划了蒙特比的人一样……但这对车辆来说极其危险。我们得把它改掉……就在下坡的最底端。我们可不能伤了马……你会知道的……”

他突然想到，他可能不是那孩子的父亲，而那孩子将要继承这个几代人钟爱的、共同在那生长的地方。从荷兰那个威廉[173]的时代就开始了！一头该死的不信国教的蠢猪！

在路堤上，他的膝盖几乎跟他的下巴平行。他感到自己正在往下滑。

“如果能带你去那里……”他开口说。

“哦，但你永远不会的。”她说。

孩子不是他的。格罗比的继承人！他所有的哥哥都没有孩子……马棚的院子里有一口深井。他原准备告诉那个孩子，如果你丢一块卵石下去，数到六十三，然后，就会传来一声低语一般的怒吼……但那不是他的孩子！可能他都没有生育能力。他已婚的哥哥们都没有……笨拙的啜泣让他身体晃动。是马身上可怕的伤口毁了他。他觉得责任在他。那个可怜的牲口信任他，而他让它撞了车。温诺普小姐把手臂环绕在他的肩膀上。

“我亲爱的！”她说，“你永远不会带我去格罗比的……这可能是……哦……很短的相遇，但我觉得你是最了不起的……”

他想：“这确实是很短的相遇。”

他感到沉重的痛楚，一想到他妻子高个子、衣着紧致、金发的样子……

女孩说：“有辆马车过来了！”她移开了她的手臂。

一辆马车驶过来，停在他们面前，上面坐着一个睡眼蒙眬的车夫。他说坎皮恩将军把他从床上踢了下来，从他的老婆子身边。带他们去温诺普夫人那里他要一英镑，因为毁了他的好梦和一切。屠夫的车马上就来。

“你现在就带温诺普小姐回去，”提金斯说，“她还得陪她妈妈共进早餐……我在屠夫的车来之前不能走。”

马车车夫用鞭子碰了碰他旧得发绿的帽子。

“唉，”他沙哑地说，把一英镑金币塞进马甲口袋里，“总是位绅士……一个仁慈的人对他们的牲口也仁慈，但我不会离开我的小木屋，为了头牲口，错过我的早餐……有的人会那么做，而有的……不会。”

他驾车走了，女孩坐在他的老旧车厢里面。

提金斯仍然待在路堤的斜坡上，在强烈的阳光下，在垂头丧气的马的身旁。它跑了将近四十英里，最后还失了不少血。

提金斯说：“我猜我可以让将军老爷为它出个五十英镑。他们需要这笔钱……”

他说：“但这不合规矩！”

过了很长时间，他说：“滚他妈的规矩！”然后说道：“但人总得继续……规矩就像国家的简略地图……你知道你是在往东走还是往北走。”

屠夫的车从路拐角缓慢地驶来。