4 厌恶人生(第11/25页)
“我需要你,”他轻声叹道,“我现在是孤家寡人。你和别人不同,我相信你,信任你。所有的金钱、名望、生意和奋斗又能给我带来什么?我只有你……”
她站着没动,只有从她向斜下方扫着他的视线里,才能看出来她还在注意着他。他说他受到折磨的那些话是在撒谎——她心想——不过折磨倒是不假;他心里很苦闷,又好像不能对她讲,然而,她也许可以试着去了解。她毕竟还是欠他的这个情——她的心里还有一分淡淡的责任感——为了报答他令她走到了今天,尽管他也许只能做到这一步了,她还是应该尽力去理解他。
从此以后,她便有了一种奇怪的感觉,她成了一个自己都认不出自己的陌生人,变得无欲无求。从前崇拜英雄的熊熊之火已经熄灭,只剩下了让她感到味如嚼蜡的怜悯。她拼命要找的那个为了理想而奋斗、拒绝受苦的人不见了——留给她的这个自己唯一想做的就是去受罪,并以此来度过她的一生。不过,这一切对她来说已经是无所谓了。过去的她在转过前面的每一个路口时,总是满怀着期盼,而现在这个消沉的陌生人则完全和她身边那些油头粉面的人一样,说什么他们是因为不去思考和没有幻想才变得更成熟。
但那陌生人依旧摆脱不了她的理想——这个幽灵的纠缠,这幽灵是要去完成一项使命,她必须要把毁掉她的这一切彻底想明白。她一定要搞清楚,于是她便开始无休止地等待。尽管她感到车灯已经逼近,在她弄清楚一切的时候会葬身在车轮之下,但她还是一定要搞清楚。
你想要从我这里得到些什么?这个疑惑成了一条线索,不断地叩问着她的内心。你们想要从我这里得到些什么?在饭桌前和客厅里,在辗转难眠的夜晚,她冲着吉姆、冲着巴夫·尤班克和普利切特博士,冲着似乎和吉姆心照不宣的那些人无声地呐喊着——你们想要从我这里得到些什么?她不去大声地喝问,她知道他们不会回答。你们想要从我这里得到些什么?她质问道,感到她在东奔西跑,却无路可逃。你们想要从我这里得到些什么?她质问道,回想着连一年都还没到的这段漫长的婚姻的折磨。
“你想要从我这里得到些什么?”她大声问道——此时,她正坐在她餐厅的饭桌旁,看着吉姆那张兴奋不已的脸,以及桌子上那片渐干的水渍。
她不知道他们互相沉默了多久,她被自己的声音和本来没想说的这句话吓了一跳。她并不指望他会明白,他似乎连那些更简单的问话都不明白——于是,她摇了摇头,竭力让自己回到当前的现实里来。
她有些吃惊地发现,他正在讥讽地望着她,仿佛在嘲笑她对他的理解力的估量。
“爱。”他回答。
这个回答是如此的简单和没有意义,她觉得她一下子便垂头丧气了。
“你不爱我,”他指责道。她没有回答。“否则你就不会问出这样的问题。”
“我的确曾经爱过你,”她迟钝地说道,“可那不是你想要的。我爱的是你的勇气、你的志向、你的才干,可这些都是假的。”
他的下嘴唇微微有些不屑地撅了起来,“这算什么爱?”
“吉姆,那你认为你有什么是值得爱的?”
“你这简直是庸俗的小店员的想法!”
她没有吭声,她的眼睛里带着大大的问号,盯着他。
“值得爱的!”他那显得一本正经的嘲弄的声音听上去十分刺耳,“这么说你认为爱可以计算出来,可以拿来交换,可以像杂货店里的黄油一样去称量?我不愿意别人是因为任何外在的原因来爱我,要爱就爱我这个人——而不是因为我做什么,有什么,说什么或者想什么;只是我这个人——而不是我的身体、大脑、言行和我所干的事情。”
“那这样的话……你自己又是什么呢?”
“如果你爱我的话,就不会问这样的问题。”他的声音有些不自在,仿佛是在小心翼翼地克制着自己盲目的冲动。“你就不会问,你就会知道,会感觉得出来。你为什么总是想把什么事都分得那么清楚?你就不能从那些小家子气的物质利益里面超脱出来吗?难道你就从来不会去感觉——只是凭感觉?”
“不错,吉姆,我是有感觉,”她的声音一沉,“但我是在克制自己的感觉,因为……因为我感觉到的是害怕。”