4 厌恶人生（第11/25页）

“我需要你，”他轻声叹道，“我现在是孤家寡人。你和别人不同，我相信你，信任你。所有的金钱、名望、生意和奋斗又能给我带来什么？我只有你……”

她站着没动，只有从她向斜下方扫着他的视线里，才能看出来她还在注意着他。他说他受到折磨的那些话是在撒谎——她心想——不过折磨倒是不假；他心里很苦闷，又好像不能对她讲，然而，她也许可以试着去了解。她毕竟还是欠他的这个情——她的心里还有一分淡淡的责任感——为了报答他令她走到了今天，尽管他也许只能做到这一步了，她还是应该尽力去理解他。

从此以后，她便有了一种奇怪的感觉，她成了一个自己都认不出自己的陌生人，变得无欲无求。从前崇拜英雄的熊熊之火已经熄灭，只剩下了让她感到味如嚼蜡的怜悯。她拼命要找的那个为了理想而奋斗、拒绝受苦的人不见了——留给她的这个自己唯一想做的就是去受罪，并以此来度过她的一生。不过，这一切对她来说已经是无所谓了。过去的她在转过前面的每一个路口时，总是满怀着期盼，而现在这个消沉的陌生人则完全和她身边那些油头粉面的人一样，说什么他们是因为不去思考和没有幻想才变得更成熟。

但那陌生人依旧摆脱不了她的理想——这个幽灵的纠缠，这幽灵是要去完成一项使命，她必须要把毁掉她的这一切彻底想明白。她一定要搞清楚，于是她便开始无休止地等待。尽管她感到车灯已经逼近，在她弄清楚一切的时候会葬身在车轮之下，但她还是一定要搞清楚。

你想要从我这里得到些什么？这个疑惑成了一条线索，不断地叩问着她的内心。你们想要从我这里得到些什么？在饭桌前和客厅里，在辗转难眠的夜晚，她冲着吉姆、冲着巴夫·尤班克和普利切特博士，冲着似乎和吉姆心照不宣的那些人无声地呐喊着——你们想要从我这里得到些什么？她不去大声地喝问，她知道他们不会回答。你们想要从我这里得到些什么？她质问道，感到她在东奔西跑，却无路可逃。你们想要从我这里得到些什么？她质问道，回想着连一年都还没到的这段漫长的婚姻的折磨。

“你想要从我这里得到些什么？”她大声问道——此时，她正坐在她餐厅的饭桌旁，看着吉姆那张兴奋不已的脸，以及桌子上那片渐干的水渍。

她不知道他们互相沉默了多久，她被自己的声音和本来没想说的这句话吓了一跳。她并不指望他会明白，他似乎连那些更简单的问话都不明白——于是，她摇了摇头，竭力让自己回到当前的现实里来。

她有些吃惊地发现，他正在讥讽地望着她，仿佛在嘲笑她对他的理解力的估量。

“爱。”他回答。

这个回答是如此的简单和没有意义，她觉得她一下子便垂头丧气了。

“你不爱我，”他指责道。她没有回答。“否则你就不会问出这样的问题。”

“我的确曾经爱过你，”她迟钝地说道，“可那不是你想要的。我爱的是你的勇气、你的志向、你的才干，可这些都是假的。”

他的下嘴唇微微有些不屑地撅了起来，“这算什么爱？”

“吉姆，那你认为你有什么是值得爱的？”

“你这简直是庸俗的小店员的想法！”

她没有吭声，她的眼睛里带着大大的问号，盯着他。

“值得爱的！”他那显得一本正经的嘲弄的声音听上去十分刺耳，“这么说你认为爱可以计算出来，可以拿来交换，可以像杂货店里的黄油一样去称量？我不愿意别人是因为任何外在的原因来爱我，要爱就爱我这个人——而不是因为我做什么，有什么，说什么或者想什么；只是我这个人——而不是我的身体、大脑、言行和我所干的事情。”

“那这样的话……你自己又是什么呢？”

“如果你爱我的话，就不会问这样的问题。”他的声音有些不自在，仿佛是在小心翼翼地克制着自己盲目的冲动。“你就不会问，你就会知道，会感觉得出来。你为什么总是想把什么事都分得那么清楚？你就不能从那些小家子气的物质利益里面超脱出来吗？难道你就从来不会去感觉——只是凭感觉？”

“不错，吉姆，我是有感觉，”她的声音一沉，“但我是在克制自己的感觉，因为……因为我感觉到的是害怕。”