盖尔·华纳德（第21/62页）

“多米尼克，我爱你，但是我害怕，因为从某种程度上说，你已改变了我，从我们结婚开始，从我对你许诺开始——即使让我现在失去你，我也不能回到从前的我了——你拿走了我的一些东西。”

“不，我拿走了你从没有过的东西，我向你保证那并不好。”

“什么？”

“据说，一个人能够对一个男人所做的最坏的事情是毁掉他的自尊，这不对。自尊是不能够被毁掉的，最坏的是毁掉一个人的自负。”

“多米尼克，我……我不想谈了。”

她低头看着那张倚在她膝盖上的脸，他看到了她眼里的怜悯，一时间，他明白了怜悯是一种多么恐怖的东西，但是，他仍然不了解它，因为在他说话之前，他已经将自己的心封存。

她俯下身，吻着他的前额，这是她给他的第一个吻。

“我不想让你痛苦，彼得。”她柔声说道，“现在，这是真的——我——我自己的真心话——我不想让你痛苦——我没有感受到其他的事情——但是我感受到了这些。”

他吻着她的手。

当他抬起头来的时候，她看着他，好像只有在这一刻他才是她的丈夫。她说：“彼得，如果你能一直这样——像现在这样——”

“我爱你。”他说。

他们一起静静地坐了很长时间，沉默里，他没有感到丝毫紧张。

电话铃响了。破坏此时此景的不是铃声，而是吉丁跳起来去接电话的热切。透过开着的门，她听到了他的声音，因解脱而很不礼貌：

“哪位？……噢，你好，埃斯沃斯！……不，没什么事……像百灵一样自由，当然，过来吧，马上过来！……好！”

“是埃斯沃斯。”说着他回到卧室，声音很快乐，带着一丝傲慢，“他想来我们家。”

她什么也没说。他忙着清空只有一根火柴、一个烟屁股的烟灰缸，把报纸拢在一起，向火里加了一根木柴，其实根本没必要，接着又点亮了更多的灯，轻松地吹起了一首从电视上的滑稽小歌剧里学来的曲子。

一听到门铃声，他就跑向了门口。

“你好！”托黑边说边走了进来，“只有火和你们二位。你好，多米尼克，希望我没打扰你们。”

“你好，埃斯沃斯。”她说道。

“你从没打扰过我们。”吉丁说道，“看见你，我说不出来有多高兴。”他把一只椅子往火旁推了推，“坐这儿，埃斯沃斯。你想喝点儿什么？你知道，当我在电话里听到你声音的时候……噢，我像小狗一样又跳又叫。”

“但是，不要摇你的尾巴。”托黑说道，“不，什么也不想喝，谢谢。你怎么样，多米尼克？”

“还像一年前一样。”她说。

“但是和两年前不一样，是吗？”

“是的。”

“两年前的这个时候我们在做什么呢？”吉丁懒散地问道。

“你们还没结婚。”托黑说道，“史前时期啊，让我想想——那时发生了什么？我想斯考德神庙快要竣工了。”

“噢，那个。”吉丁说道。

托黑问：“有你朋友洛克的消息吗？彼得。”

“没有。我想他有一年或一年多不工作了。他这次完蛋了。”

“是的，我也这么认为……你一直在做什么，彼得？”

“没做什么……噢，我刚刚读完《有胆识的胆结石》。”

“喜欢它吗？”

“是的！你知道，我认为那是很重要的一本书，因为它告诉我们：世界上没有自由。对于我们是什么，要做什么，我们无能为力。这不是我们的过失，没有人会为此责备你，这全取决于你是否有背景和……你的运气。如果你很出色，你不一定会有什么成就——只是因为你的运气而成功。如果你很失败，没有人应该为此而惩罚你——只是因为你的运气不好，就这些。”他大胆地说着，和文学讨论的氛围极不相称。他既不看托黑也不看多米尼克，而是对着房间和房间所见证的东西讲。

“很正确。”托黑说，“然而，从逻辑上说，我们不应该想着去惩罚那些失败者，既然他们忍受着不是自己造成的过错，既然他们是不幸的，没有被恩赐，他们就应该接受某种更像是奖赏的补偿。”