一（第9/9页）

斯普林格太太给的地址是一家在伯爵府街上、新月形拐角处的私人旅馆。旅馆门铃下挂着块小牌子，上面用工整的字体写着“只允许欧洲人入内”，暗示了这里是那些寻求尊严和安静的人的庇护所。斯通先生后来发现这里其实也是一切上了年纪的事物的庇护所。他乘坐电梯来到斯普林格太太的房间，那电梯和他在旅馆小小的大堂里看到的大多数人一样上了年纪，颤巍巍的。斯普林格太太的房间里，床被不那么巧妙地掩饰成了沙发，室内空气污浊，所以窗开着，外面是一片屋顶和烟囱，衬着阴沉的天色。这不是他想象中的斯普林格太太的居所。就算有一个名叫迈克尔的穿着白色制服、上了年纪的旅馆服务员在场伺候，也不能抵消这个地方透出的寒酸相。不过，他还是度过了一个颇为愉快的夜晚，斯普林格太太妙语连珠，猫和奶酪的故事又被讲了两遍，他像上次一样受到斯普林格太太的感染，也说了些俏皮话。但每次兴奋之后，接踵而来的是抑郁。

接下来的两个周日，他都邀请了斯普林格太太来家里喝茶，并做了精心的准备。在准备的过程中，米林顿小姐显示出了非比寻常的热情，用她自认的轻快脚步走来走去。壁炉被擦拭干净，平整不一的瓷砖被擦亮，露出褪了色的本相，熊熊的炉火燃烧着。蛋糕和司康饼备下了，桌子铺陈好。在慢慢升起的暮色中，他们两个等待着。

门铃响起，两个人都走到风很大的门厅里。门打开，斯普林格太太站在门口，脸上带着不自然的微笑。略带张皇的斯通先生把她介绍给米林顿小姐。

“这就是那个花园了！”斯普林格太太在花园里转转的时候说。她用鞋子碰了碰一株带着胡椒粉的低矮植物。在她的碰触下，胡椒粉成片地从叶子上散落下来，那片不怎么有生气的叶子随之虚弱地恢复了原有的轻快。

她用她参加宴会时的语气问：“我猜这是一株灌木吧。你叫它什么呢？”

斯通先生回答道：“我还真不知道。它在这里长了已经有几年了。是种常青植物吧，我猜。”

“米林顿小姐，平民是怎么叫这个的？”

从那一刻起，斯通先生再也不能和米林顿小姐站在一个阵营里了。

米林顿小姐回答说：“夫人，我不知道正确的名字是什么。不过平民们……”

但斯普林格太太的注意力已经挪到下一桩事情上去了，就这样，还没有正式进入房子，她已经把自己当成房子的女主人，同样也是这栋房子的两个居住者的主人。

三月份的第二个星期，斯通先生和斯普林格太太结婚了，当时，学校操场上的树正长出新芽，阳光下那芽尖看起来是白色的。

[1]巴斯（Bath），英国西南部的古城。古罗马人在这里修建了大量的温泉洗浴设施。
[2]“神学教师”（teacher of divinity）和“神学博士”（theology doctor）这两个词的首字母缩写都是T.D.。
[3]康斯坦斯·斯普雷（Constance Spry，1886-1960），英国著名的园艺学家、园艺教育家和作家。
[4]《男人的争斗》（Rififi），美国导演朱尔斯达辛拍摄于法国巴黎的黑色电影，1955年上映。
[5]“未经人手之触碰”（untouched by hand），此处借用了著名科幻作家罗伯特·谢克利的科幻名著的书名《人手难及》（Untouched Human Hands）。
[6]“喝胡话说醉了”原文under the affluence of incohol，“affluence”和“incohol”这两个词并不存在，是词头互换而成，正确的应该是“under the influence of alcohol”，也就是“喝醉了”。互换的词头，正说明喝酒人已经神志不清，讲话讲不清楚了。
[7]“坚果”的英文nut也有“疯子”的意思。
[8]高街（high road），英国对一个市镇主要商业街的统称。大城市的每个区域都有高街。而在偏僻的小镇，所谓的高街则可能只是一条有邮筒、公用电话和小便利店的街道。
[9]班斯台（Banstead），英国萨里郡的一个城镇，位于伦敦西南，临泰晤士河。
[10]伊尼德·布莱顿（Enid Blyton，1897-1968），英国著名的童书作家，一生写下七百多本儿童读物。
[11]塞尔佛里奇百货公司（Selfridge's），总部在伦敦的大型百货公司。
[12]英国国家党（British National Party），英国极右的政党。