第三部 1975~1977年 1(第3/4页)
这倒是真话。监督管理局在审批过程中用过这种拖延策略——有时的确有道理。对这一点,洛德在心里也承认。但有时他们这么做只是因为某个官员一时心血来潮,或只为了拖着不做决定。
洛德已经忍无可忍了,他说:“不做决定就是官僚主义的万金油,对吗?”
梅斯笑了笑,没有回答。
这次会面之后一无所获,反而叫洛德更加生气。不过,他倒是下定了决心,要尽可能调查一下吉迪·梅斯这个人的背景,也许有朝一日这些资料可以派上用场。
之后的几个月,洛德又因为别的事去了几趟华盛顿以及食品药品监督管理局总部,每次他都有意无意地向梅斯的同事们问一些题,还在外面谨慎地做了一些调查,最后了解到的情况多得出乎意料。
在此期间,梅斯也在菲尔丁–罗斯递交的一项有关心得宁的报告里挑出了毛病。报告是关于心脏病患者的一系列临床试验研究。梅斯显然想使用手上的权力,他竟然决定要求公司把试验全部重做一遍。洛德认为重做毫无必要;而且真做起来不仅要花费一年时间,还要投入大量资金。他本来想提出异议,但是他也意识到:如果提出这种异议,不过是自讨苦吃,最后要么心得宁的新药申请会被监督管理局无限期地拖延,要么这种药会遭到否决。所以,洛德不得已下令:把试验重新做一遍。
之后不久,他向山姆·霍桑说明做出此项决定的原因,并汇报了他对吉迪·梅斯的调查所得。当时在山姆的办公室,只有他们两人。
“梅斯是一个失败的医生,”研究部主任说,“还是一个酒鬼。他经济拮据,其中一个原因是他要给两个离了婚的老婆付赡养费。他还利用晚上和周末的时间在外兼职,在一家私人诊所里帮忙。”
山姆掂量着这些话。“你说‘失败的医生’,是什么意思?”
研究部主任看了看手中的笔记本说:“梅斯得到博士学位后,先后在5个城市受过几位内科医生的雇用。然后,他自己开业行医。从认识他的人那里了解到的情况来看,梅斯之所以做不长,是因为他不能与人共事,他不喜欢别的医生。关于他放弃开业行医的原因,他说得很坦白:他不喜欢找他看病的病人。”
“听上去,那些病人也不喜欢他。那么,为什么食品药品监督管理局会雇用他?”
“监督管理局的情况你也清楚,他们招人有困难!”
山姆说:“嗯,这我知道。”监督管理局招不到医药科研人才是老问题了。政府部门的薪资之低,尽人皆知。拿医学博士的薪金来说,在监督管理局工作的收入,还不到在私人诊所工作的一半。对于在监督管理局工作的官员和在医药公司工作的科学家,如果拿两个单位具有相似资历的人做比较,其薪资的差距更大。
另外,还有其他一些因素,比如在业界的威望问题。
在医药科学界,进入食品药品监督管理局工作并不是什么荣誉,相较而言,像政府主管的美国国立卫生研究院,大家就更愿意去。
另一个使医学博士们不愿去监督管理局工作的原因是,那里没有多数实际行医的医生们喜爱的一点——直接跟病人打交道。山姆曾听人这样说,在那里工作的人“只能通过别人的病例报告中的诊断和处方,来想象自己是一个医生”。
尽管有上述那些不利条件,奇怪的是,这个机构里确实有不少业务精湛,忠于事业的专门人材。但是,其他种类的人也必然存在。有不得志的,失意的,离群索居的人,亦有一心只想保住自己地位的、偷懒的、好酒贪杯的人,还有入不敷出的人。
山姆和洛德都能看出:梅斯博士显然就是这类人。
“需要我做点儿什么?比如,去找他们的局长之类的事?”山姆问道。
洛德答道:“我并不建议你这么做。监督管理局局长的更替都是一些政治经营,他们今天来,明天走。可是待着不走的却是官僚们,他们的记性好得很。”
“你的意思是,就算我们心得宁的这一仗赢了,以后却会输得很惨。”
“完全正确。”
“梅斯的酒瘾怎么样?”
洛德耸了耸肩。“听说,他是因为酗酒才造成两次婚姻的失败。不过,他能控制自己,既能上班,也能做事。在办公桌里,他可能会藏一瓶酒,不过即使这样,和我交谈过的人却没见他开瓶痛饮过。”
“他在私人诊所里兼职,算违规吗?”
“当然不算,只要梅斯用的是业余时间,哪怕第二天上班时筋疲力尽也没事。局里的其他医生也兼职。”
“这么说来,咱们就拿他没办法啦?”
“目前还没办法,”洛德说,“不过,两个前妻的赡养费他还得付。缺钱的人什么令人惊诧的事都干得出来。所以我会盯住他,谁知道呢,说不定会出现什么机会呢。”