第一部 傍晚6:30~晚上8:30 (美国中部时间) 7（第3/3页）

“嗨，贝克斯菲尔德先生。”

“怎么样啊，威尔？”梅尔认出他来，平时他在航空港负责工资结算。

“挺好的。先生。稍微有点儿累。”

司机小心地跟在第三和第四辆铲雪车后面，刚好能看到前面的车灯。扬雪车的巨型螺旋叶片在大口吞食雪堆，把雪塞进扬雪机里。空中再次划出一道连绵不断的白色弧线，跑道被清理得干干净净。

驾驶室跟舰船上的船桥很像。司机轻轻地握着主驾驶盘，就像一个舵手。各种表盘和操纵杆在黑暗中发着光，轻触即可操作控制。高速摆动的环形雨刷跟船上的一样，在挡风玻璃上已经发硬的积雪中为驾驶员开辟出两片清晰的视野区。

“估计大家都累得够呛，”梅尔说，“我只能说，不会一直这样下去的。”

他看着车速指针从25爬升至30，又从30升到35。梅尔在座位上扭过身子，观察外面的情况。他所在的位置是康加舞车队的正中央，从这里可以看到其他车辆的灯光轮廓。队形非常完美，他暗暗称赞不已。

放在几年前，若是遇上今晚这样的大雪，航空港可能就完全封闭了。现在，航空港无须封闭，主要是因为地面设施在除雪方面跟上了空中发展的速度。但是，其他方面又有多少能跟这方面一样呢？梅尔难过地想：太少了。

“哦，其实，”司机说，“平时老按计算器，偶尔换换工作也挺好，而且这种情况持续得越久，到最后拿的加班费就越多。”他碰了碰某根控制杆，使驾驶舱向前倾斜，以便检查那些螺旋叶片。他又操纵另一根控制杆，调整了叶片的角度，然后再把驾驶舱放回水平位置。“我本来不需要做这个的，你也知道，贝克斯菲尔德先生，我可是主动申请来的。因为我其实挺喜欢在外面干这个的。有种……”他停顿了一下，“我也说不清。”

梅尔替他说道：“接触大自然的感觉？”

“差不多。”司机大声笑起来，“也许我看见雪就开心。”

“算了吧，威尔，我可不觉得你会开心。”梅尔把身子转过来，面朝康加舞车队行进的正前方。这里有种大自然的魅力。说得更准确些，身处机场的空旷孤寂之中，一种亲近航空航天的感觉油然而生，因为真正的航空航天，简单来说就是人与各种自然要素的对抗。在航站楼和航空公司办公大楼里待久了，就会丧失这种亲近感，因为那些不相干的杂事会让人头脑混沌。梅尔心想，也许所有航空管理人员都该时不时地来跑道尽头站一站，感受拂过脸颊的那股清风。这有助于剔除那些细枝末节，抓住本真，甚至还能给大脑通风换气。

过去有段时间，每每遇到问题需要思考，梅尔就会走出来，到机场上一个人安安静静地分析问题。最近这些天，他常会来机场上思考问题，猜测航空港和自己的未来。他没想到今晚也会这样，但此刻自己已经在思考这些问题了。