17（第2/5页）

车子一到，就直接开进地下室拆卸。不仅仅是把汽车组件拆开，而是要彻底解体。拆卸一完成，就会给每件东西编号、列表、描绘、记录重量。沾到汽油的部分会事先清理干净。

在正常情况下，需要4个人工作10~14天，一辆普通的汽车才能被拆成一块块的碎片，安放在展示板上。

有时候，会听到这样一个故事，没人知道几分真几分假，说的是有一个拆卸工搞了一个恶作剧，在空闲时间把一个去欧洲度假的同事的车给拆了。等人家度假回来，车子还在车库里，完好无损，只是被拆成了好几千块。他是一名能干的技工，在拆卸工这个岗位上学了一堆好本事，于是，他决心把车子再重新组装起来。据说，足足花了有一年的时间。

彻底拆卸的技术很专业，为此还设计了一些独特的工具，有的简直就是管道工的噩梦。

放置解体汽车的展示板都嵌入在可以滑动架子里。这样一来，业内当前生产的各种汽车，就像解剖过的尸体一样，随时可供查看比较。

有时，可能还会把公司工程师领到这里，对他说：“看看对手的前照灯！跟散热器支架是一体的，而不是分开，一块块复合型的。它们的办法更便宜、更好。咱们也这么干！”

这叫作“价值工程学”，可以省很多钱，因为从车身设计上砍掉的每一分钱，都意味着几千美元的最终利润。在20世纪60年代，有一次，福特在研究了通用汽车的主缸后，改造了自己的制动系统主缸，为每辆车省下了25美分，这可是一笔巨款啊。

另外，他们的拆卸工作也是为了与时俱进，跟上设计趋势，寻求灵感，亚当和布雷特这会儿就是为了这个。

技术员拉出来的展示板上是大众的一款新车。他露出一丝忧虑，报告说：“一直在做大众的拆卸，好多年了。每一次质量都那么好，真是不可思议。”布雷特点点头。“要是我们也能这么说自己的车就好了。”

“我也这么想，德洛桑托先生。但是，我们做不到。至少，在这里做不到。”

在放着自己公司微型迷你车的展示板前，保管员说：“请注意，这次我们的车很不错，要是没有那些倒霉的德国车，我们的车看着还挺好呢。”

“那是因为美国小型汽车流水线越来越自动化，”亚当点评起来，“在洛兹敦新厂，从织女星开始，整个生产都进行了大变革。而我们的自动化程度越高，用的人手就越少，每个人的生产效率也就都上去了。”

“不论往哪儿去，”技术员说，“也不能往日本去——至少不能像造出这个破烂车的厂子那样。看在上帝的分儿上，特伦顿先生！看看这个！”

他们检查了第三辆车——日本进口车的零件。

“一团乱麻。”布雷特郑重其事地说。

“我来告诉您一件事，先生。我不想让我在乎的任何一个人开着这种汽车出门。它就好像是一辆四轮摩托，还是一辆烂摩托。”

他们继续在架子前仔细研究这三辆车的细节。之后，上了年纪的技术员就带着他们出来了。

走到门口时，他问道：“接下来有何安排，先生们？我是说，我们。”

“还好，你提醒了我，”布雷特说，“我们来这里是向你请教的。”

接下来将会是小型汽车，他们对此都一清二楚。关键问题是，什么样的？

回到总部员工大楼之后，亚当一板一眼地说：“从20世纪70年代起，在很长的一段时间当中，这个行业里的很多人都觉得小型汽车只是昙花一现罢了。”

“我以前就是这么觉得的。”产品开发部副总裁埃尔罗伊·布雷思韦特承认道。亚当和布雷特从拆卸室回来后不久，这位人称“银狐”的副总裁就来找他们了。现在亚当的办公室套房里一共有5个人——亚当、布雷特、布雷思韦特和另外两个产品规划人员，他们表面上是在闲聊，但实际上却盼着在谈天论地之间互相启发灵感。桌子上、窗台上一片狼藉，到处都是喝过的咖啡杯和满溢的烟灰缸。现在，已经过了午夜时分。

“我曾经也以为小型汽车的热潮不会长久。”布雷思韦特接着说。他一只手捋了捋银灰色的两鬓，他今晚凌乱的头发倒是有些反常。“我当时也在一家挺强大的公司，但是我们都错了。在我看来，未来很长一段时间，这一行都将以小型汽车为导向，而大功率的高速中型车则会被边缘化。”

“或许是永远。”一个产品规划人员说。他是一个聪明年轻的黑人，戴着一副大眼镜，名叫卡斯托迪，是一年前从耶鲁招聘来的。

“没有什么是永远的，”布雷特·德洛桑托反驳道，“不论裙边也好，发型也好，玩笑话也好，还是汽车也好。不过，从目前来看，我同意埃尔罗伊的观点，小型汽车是一种地位的象征，而且应该还会持续一段时间。”