四 开罗南部，一九三〇至一九三八年（第3/5页）

没有人可以宣布他是沙漠的主人——沙漠是一片沙布，随风飘扬，永远不会被石头钉住，早在坎特伯雷存在之前，早在战争和协约拼画出欧洲和东方之前，沙漠已经有过一百个不同的名字。沙漠中的商队，那些奇奇怪怪的行走中的盛宴和文明，什么都没有留下，连一块篝火的余烬都没有留下。我们中的每一个，甚至那些在远方有着欧洲家庭和欧洲孩子的人，全都希望脱掉国家的外套。这里是信仰之地。我们消失在风景中。烈火与黄沙。我们离开绿洲的港湾。那些有水流过的地方……泉水，小镇，河谷，灌溉渠，汲水吊杆。我不想让我自己的名字出现在这些美丽的名字边上。擦掉我们的姓氏！擦掉我们的国家！这些都是沙漠教给我的。

还是有一些人想在那里留下他们的印记。在那个干枯的水道上，或者这个砂石圆丘上。在苏丹西北部、昔兰尼加之南的一小块地方，满足小小的虚荣心。菲尼罗—巴恩斯想用自己的名字来命名他发现的那些化石树。他甚至想让一个部落以他命名，为此花了一年的时间谈判。结果巴奥肯捷足先登，有一种沙丘以他为名。可我只想擦掉我的名字，还有那个生我的地方。战争开始的时候，我已经在沙漠里待了十年，穿越国境，不属于任何人，不属于任何国家，对我来说易如反掌。

一九三三年，或是一九三四年。我忘了是哪一年。麦多克斯、卡斯帕瑞斯、伯尔曼、我、两个苏丹司机和一个厨师。那时我们坐A型福特车，车身像盒子一样，也第一次开始用很大的充气轮胎，叫气轮。适合在沙地里行驶，但是也有风险，那就是不知道这些轮胎到了石地和碎岩石地会怎么样。

我们三月二十二日从哈里杰出发。我和伯尔曼已经有了这样一个理论，扎苏拉是由威廉森一八三八年写到的三个干河谷组成的。

大吉勒夫的西南部平原上有三个独立的花岗岩地块——阿卡努山，乌维纳特山，季苏山。这三个地块各自相距十五英里。有几个沟壑里的水是好水，不过阿卡努山的水井里的水是苦的，除非是紧急情况，一般不能喝。威廉森说扎苏拉是由三个干河谷组成的，但是他从来没有说明这些干河谷的地理位置，大家认为那是他虚构的。但是在这些火山口形状的山上，只要有一个绿洲，就可以解开冈比西斯部队试图穿越这样一个大沙漠的谜团，解开一战期间赛努西的入侵之谜，一个被认为既没有水也没有牧草的沙漠，这些高大的黑衣袭击者如何能穿越它呢45。这是一个有着几个世纪文明的世界，有成百上千条大路小路。

我们在阿布巴拉斯46找到了经典的古希腊细颈椭圆土罐。希罗多德描述过这样的土罐。

我和伯尔曼在焦夫的城堡里遇到一个长得像蛇的老头——我们在石头大厅里跟他说话，那里曾经是伟大的赛努西酋长的图书馆。他是一个图布人，商队的向导，说着带口音的阿拉伯话。后来伯尔曼引用希罗多德的话，“如蝙蝠嘶叫。”我们跟他聊了一天一夜，他什么都没有透露。赛努西教义——他们的首要信条——仍然是不向陌生人透露沙漠的秘密。

在马利克河谷，我们见到了叫不出名字的鸟类。

五月五日，我爬上一个石头悬崖，从一个新的方向往乌维纳特高原走。我发现自己身处一个广阔的干河谷，周围刺槐遍布。

地图绘制者一度用爱人的名字来命名他们经过的地方，而不是他们自己的名字。一个沙漠车队里的浴女，一只手举着纱布挡在身前。一个阿拉伯老诗人的女人，因为她那雪白如鸽的肩膀，诗人用她的名字来描述一个绿洲。兽皮水袋里的水洒在她身上，她用布把自己裹起来，老作家转过身，开始描写扎苏拉。

就这样，沙漠里的男人滑进一个名字，就像滑进一口刚刚发现的水井，再也不想离开这阴凉的包围。我最大的欲望就是留在那里，留在那些绿洲之间。我不是走在一个从来没有人走过的地方，几个世纪以来人们在这里有过突然而短暂的停留——一支十四世纪的军队，一个图布人的商队，一九一五年的赛努西入侵者。在这些停留之间——什么都没有。没有雨水的时候，刺槐枯萎，河谷干涸……直到五十年或者一百年之后水突然再次出现。零零星星地发生，零零星星地消失，仿佛穿越历史的传说和谣言。

在沙漠里，最受珍爱的水是那些捧在手心里、送进喉咙的蓝色液体，像一个爱人的名字。吞下的是不存在的。开罗，一个女人白色的躯体蜿蜒着，从床上伸出窗口，用她的裸体迎接暴雨。

汉娜靠向前，感觉到他走神了，她看着他，不发一言。她是谁，这个女人？