“精神世界里唯一的想法”（第2/9页）

我曾经无数次与他进行过毫无结果的讨论：“为什么你就不去做点别的事情呢？”

“这不可能。”

“一切都有可能。”

“不，从前跟现在不一样。”

“你就应该选择自己想走的路。”

“那条路已经给我铺好了，”父亲说，“就在我可以选择的时候，你却来到了这个世界。”

父亲总把他卖冰激凌卖到七十二岁的这个事实怪罪到我的头上来。

“你被那些诗歌圈的朋友游说后，我就不得不去叫卢卡来帮忙了。”

“我没被游说。”

“那就是被洗脑了。”

“那叫热情。”这句话听起来比我想表达的意思听起来戏剧化一些，不过在这么短的时间里我也找不到其他词了，于是接着说，“就跟你爱电锯一样，我爱的是诗歌。”

“你就是被洗脑了。”

父亲指的是世界诗歌节的工作人员，有当时的董事、董事的编辑，还有漂亮的女实习生。诗歌节的办公室就在冰激凌店对面。夏天下班后，那里的工作人员就会来店里吃个冰激凌。董事早上也会来，只要店门开着，店里没什么人，他就会来喝杯咖啡。董事名叫理查德·海曼，长着一双水汪汪的蓝眼睛，说话的声音很深沉。他总是随身带着一本诗集，摆在桌上翻阅，时不时喝一口咖啡。

我已经不记得给他送咖啡的时候他看的是哪本诗集了，只知道那本书缺了封面，侧面是红色的。那印着金色字母的深红色，伸手去摸就能感觉到字母的凸起。人到了一定的年龄才能看出真正的美好，孩童时期是看不见的。这并不是说那时候美不存在，只是会被忽略而已。我回想着看到那酒红色诗集上发亮的字母的第一刻，就在那一刻，美这个概念进入了我的生活。

我经常看到顾客坐在外面的太阳伞下或者店里的小桌前阅读，一般都是在看报纸，也有女性读者拿着封面狂野的口袋小说。他们一边看，一边用极慢的速度吃香草、榛果或者巧克力味的冰激凌。

“您的冰激凌都化了。”有时候父亲会在柜台后面提醒他们。

只见一个女顾客抬起头，脸涨得通红，就像父亲看透了她的想法似的：那些荡漾于字里行间的火热的画面。

理查德·海曼看的那本书是我见过的最漂亮的。那年我十五岁，在家乡的一所语法学校读中学，不过整个暑假都待在鹿特丹，啊，终于又见到父亲和母亲了。当我站在他身边时，他并没有注意到我的存在，完全沉浸在诗歌中。

这么多年过去了，直到现在我仍在试图回想那些金色的字母。是约瑟夫·布罗茨基的《致乌拉尼娅》还是菲利普·拉金的《高窗》？是安娜·安和木托法的《最后的玫瑰》还是保尔·克兰的作品合集？我无法再去追问，他已经穿过河流，带走了一切的回忆。

“您好，要点什么吗？”我问。

他惊讶地抬起头，就说了一句话：“不好意思。”同时那双蓝色的眼睛试图往店里看，又接着说，“您是不是已经在这儿等好久了？”

还从来没有一个顾客称我为“您”呢。这个词跟他很配，不过这是我后来才发现的。那时我发现他之所以这么迷人，他看起来仿佛来自另一个时代，一个他深爱的诗人的时代。比如湖畔诗人华兹华斯、柯勒律治、瑟斯。当然还有雪莱、济慈和拜伦。

他又点了一杯意式浓缩咖啡。

第二天，另一本诗集出现在桌子上，我决定不去问他要点什么，就直接给了他一杯意式浓缩。让我惊讶的是，他停了下来，抬起头，对我说：“您真是太客气了。”接着眼神又消失在诗集里。

过了一个月我才敢问他读的是什么书。

“这个，”海曼回答道，“是一些现代的、叫人无法理解的诗歌，偶尔才会出现清晰可懂的句子。你要看的话，我还是给你推荐些别的吧。”

他邀请我跟他坐到一起，于是我便在他对面坐了下来。刚坐稳，他就开始朗诵雪莱的自传诗歌《心之灵》。一开始用的是英语，后来转到荷兰语的译文：“我不是统治者，因为在统治者眼中，人们不可以同时拥有几个爱人，要懂得回避旁人的诱惑。”他一边朗诵，手一边跟着摆动，好像拥有一整个大厅的观众似的。店里的顾客纷纷投来目光。母亲正在给一个小女孩挖冰激凌，也转过头来。“心很小，只容得下一个爱人；灵魂也如此，只容得下一个想法。一生只有一个目标的人，便失去了永生的机会。”朗诵完后，海曼用那双水汪汪的、苍老的眼睛看着我。

仿佛有什么东西从那些诗句中冉冉升起，啊，是一阵香味。

我无数次地问自己，他为什么偏偏选了这首诗，为什么是《心之灵》中的这几句。同时又想，如果我要向人们展示诗歌的美好，应该选哪一首呢？该从哪里着手？有好多老师在向学生介绍人生的第一首诗歌时，就让学生望而却步。还有更糟糕的，有的学生会因此一生都憎恶诗歌。选择那么广，其实就只有一个可能。对每个人而言都有那么一首合适的诗，老师们就不该在教室里统一朗诵。