五（第5/5页）

我们跑——我跑——每天跑，到一周末我七分零二秒就能跑完一英里了。每到终点迎接我的总是那咔嚓一声的秒表和布兰达的双臂。

晚上，我常穿着睡衣读书，布兰达也在她屋里读书。我们总是要等到罗恩睡觉之后。有几个夜晚我们不得不等得更久些，我倾听外面沙沙的树叶声，八月底的天气已经转凉，空调在晚间关闭，窗子就可以打开了。就寝之前，罗恩总要先在屋里踱步，然后就穿着短裤和运动衫去浴室洗漱。他漱洗完才轮到我。我们常在客厅相遇，我照例由衷地向他道一声“晚安”。一进入浴室，我就仔仔细细地在镜子前欣赏一下我那被晒成褐色的皮肤。我看到身后淋浴冷热开关上挂着的罗恩骑马用的布带。没人对用这种劳什子当装饰品表示过异议，几天之后，我也不去注意它了。

当我躺在床上等待罗恩刷牙时，我能听出他房间里的留声机开着。通常，在他打完篮球回屋后，总要给哈莉特打电话——她跟我们见面只有几天之隔了——然后他就关门欣赏《体育画报》和曼托瓦尼乐曲。不过当他从屋里出来上厕所时，传来的却不是曼托瓦尼歌曲，而是别的什么，显然，这就是他提到过的哥伦布唱片。我想我所听到的就是这个，因为光凭乐曲的最后几节很难讲出什么来。我所听到的一切，就是铃声均匀地回响着，陪衬铃声的是柔和的爱国乐曲，而高于这一切之上的是像爱德华·r·默罗[电台播音员]的那种沉郁的声音：“……那么，再见了，哥伦布，”他抑扬顿挫地哼唱：“……再见吧，哥伦布……再见吧……”接着，就静下来了。罗恩回到自己房间里，灯光熄灭了，几分钟后我便昕到他呼呼的鼾声，我想这是运动员才能享有的那种愉快、甜蜜、充满生命力的睡眠。

一天早晨，快到我起床溜出去的时刻，我做了一个梦。梦醒时曙光已透进房间，使我刚好能看清楚布兰达的发色。我碰了碰酣睡中的她，因为那个梦使我不安：事情发生在一条船上，一条类似于你在海盗电影中所看到的古老的帆船，和我一起在船上的是那个来自图书馆的黑小孩——我是船长，他是我的大副，我们就是船上的全部船员。开始时梦境是迷人而愉快的，我们在太平洋一个岛屿的港湾里抛锚停泊，阳光灿烂，海滨满是美丽的裸露着皮肤的黑人妇女。她们站在那里一动不动，但突然我们动了，我们的船驶出了港湾，黑人妇女们慢慢地跑到岸边，开始向我们投掷花圈，并嚷着：“再见，哥伦布，……再见吧，哥伦布……再见。……”虽然我们——我和那个黑孩子——谁也不愿走，但船在移动着，我们一筹莫展，他对我吼叫着，说这是我的过错；我也厉声斥责他，说这正是因为他没有借书证的缘故。然而我们在白费口舌，因为我们离岛越来越远。不一会儿，土人已全无踪影。在这梦中，空间已不成比例，事物以一种我前所未见的方式组成大大的、各种奇形怪状的方块，我想正是这种现象导致我的觉醒。那天早晨我不愿离开布兰达，有好一会儿，我抚摸着她颈背的小关节，这儿的汗毛被她剃得精光。我待的时间过长了，当我最终回到自己房间里时，几乎和罗恩撞个满怀。他正准备去他父亲的“帕丁金厨卫洗涤槽商店”上班呢。