第10章（第4/9页）

“如果你与众不同，”皮姆冷酷地说，“如果你拒绝遵从资产阶级规范，他们就不会放过你。

那些瑞士人有两条真正重要的法律：你不能贫穷，你不能是外国人。而我两者兼具。”

“而你熬过来了。”她说，“真是不可思议。

我从来没有这样的经验。”对第三个女孩，他自称是个饱受命运捉弄的小说家，他还没拿给出版商看的书稿，全藏在家里的一个旧档案柜里。

有一天，洁米娜来了。她母亲送她到牛津的秘书学院来学打字、忙跳舞。她长腿、心烦气躁，像某个老是迟到的人。她比以前更漂亮。

“我爱你。”皮姆告诉她。在他房里，他拿几片水果蛋糕给她。

“无论我在哪里，无论我必须忍受什么，我一直都爱你。”

“但你必须忍受什么呢？”洁米娜问。

对洁米娜而言，顶级的特殊性是绝对必要的。

他的回答让自己也大吃一惊。事后，他断定这个答案早就等在他内心，在他来不及阻止之前就脱口而出。

“为了英国。”他说，“我很幸运还活着。如果我告诉别人，他们会杀了我。”

“他们为什么要这样做？”

“这是秘密。我发誓绝对不说。”

“那你干吗告诉我？”

“我爱你。我必须对别人做很坏的事。你无法想像独自守着秘密是什么滋味。”

皮姆听见自己说这些话时，想起艾塞尔在出事前不久对他说的话：只有生命，一去不返。

下一次与洁米娜见面，他谈及他可怕至极的秘密任务中共事的一个勇敢女孩。他心中浮现出一张模糊的战时照片，照片里的美丽女子每周跳伞到法国而赢得乔治勋章。

“她名叫温迪。我们一起执行对付俄国人的秘密任务。我们是伙伴。’“你和她做了吗？”

“我们不是那种关系。是专业。”洁米娜大惑不解。

“你是说，她是妓女？”

“她当然不是。她和我一样，是情报员。”

“你和妓女做过吗？”

“没有。”

“肯尼有。他和两个做过。一头一个。”

什么一头一个？皮姆想，颇有尊严受伤的愤怒感觉。我是一个秘密情报员，而她竟和我谈性！

在绝望中，他写了长达十二页的信给贝琳达，倾诉他对她的柏拉图式爱情，但等她的回信寄到时，他早已忘了当时心中的情感。有时洁米娜会到大学来，没化妆，头发塞在耳后。她躺在床上，趴着读简，奥斯丁，不时高踢光裸的腿或打哈欠。

“你可以把手放到我裙子上，如果你想的话。”

“我很好，谢谢。”皮姆说。

他太有礼貌，不敢太过打扰她，他坐在椅子上读《古高地德语文学手册》，直到她扮个鬼脸离去。此后好一阵子，她没再来拜访他。他仍然在电影院瞥见她。七家电影院，一周七天换着看。

她每次都和其他男人一起来，有一次，就像她弟弟一样，同时和两个男人一起。差不多就在这段时间，贝琳达有次来和她住在一起。但贝琳达告诉皮姆说她应该避开他，否则对洁不公平。皮姆无所不用其极地想引起洁米娜注意。他独自用餐，看起来魂不守舍，但她仍然没来找他。一天傍晚，经过一堵砖墙，他握起拳头奋力捶打到指节流血，然后冲到她位于莫顿街的昂贵住处，找到正用电炉火烘干头发的她。

“你和谁打架了？”她一边涂碘酒一边问。

“我不能说。有些事永远阴魂不散。’她把电炉仰放，替他烤吐司，一边继续梳理头发，透过发丝望着他。

“如果我是男人，”她说，“我才不会浪费力气去打人。我不会去玩橄榄球，不会去打拳击，不会去刺探别人。我甚至不要骑马。我会全省下来，用来打炮，一次，一次，又一次。”

皮姆离开，心中再次积了一肚子火，因为那些无法理解他崇高天职的人所表现出的轻浮言行。

亲爱的贝琳达：你能帮帮洁米娜吗？我就是无法忍受看到她这样误入歧途。

皮姆知道自己在引诱上帝吗？当然，这么多年之后，在狂风大作的海滨之夜尝试写作的此时，我知道。除了造物主之外，他编出的荒唐故事还能刺激谁呢？皮姆召唤自己的命运，就像在祷告中指名道姓一般确定无疑，上帝也以慈恩响应他，一如上帝惯常的作为。皮姆幻想的自我已等在前面，如同上帝之眼无法忽视的诱饵，不到二十四小时之后，当皮姆走出来看这个星期六早餐之前的清晨有谁爱他时，上帝的回应已在门房的小屋里等待他。哇！一封信！蓝色的！会是洁米娜寄的？——还是品德高洁的贝琳达，洁米娜的朋友？是拉拉姬，也许——或者是波莉，或普露登丝，或安妮？答案是，杰克，不是他想到的任何人。这封信，就像许多不好的事情，都从你而来。