担架上盖着单子的马卡尔采夫的尸体一摇一晃的，队列跟在后面从前厅拥到了外面。克里姆林宫医院的医生与市急救站的人争吵起来，该谁拉走尸体，并且怎么也达不成协议。突然从上面的什么地方响起了震耳欲聋的歌声：
我们生来就是要把神话变成现实，
跨越辽阔的空间，
钢铁翅膀般的手臂给了我们智慧，
灼热的马达是我们的心脏。
这是为明天的游行而检查街道两旁楼顶上的扬声器。
1969—1979年，莫斯科