第08章（第7/8页）

“你已经决定回老家了吗？”

“嗯。打算明天回去。过过三富的夏天吧。虽说那里也很寂寞……”

“最近就不能在学校见面喽。”

“还说呢，你压根儿就没来上课嘛。”

话刚落地，柏木连忙解开制服的胸扣，摸了摸里兜。“回老家之前，我想让你高兴高兴，就把它带来了。你不是曾乱出高价把这家伙买来吗。”

他将四五封信扔在我的书桌上。看见寄信人的名字，我大吃一惊，这时柏木若无其事地说：

“你不妨读读吧。这是鹤川的遗物。”

“你同鹤川的关系很亲密吗？”

“算是吧。我同他是很亲密。不过，他生前很不愿意让人看出他是我的朋友。尽管如此，他惟独对我才说心里话。他过世已经三年了，他的信也可以让人看了。特别是你同他很亲密，我早就打算找个机会单独让你看看。”

写信日期都是临死前的日子。1947年5月几乎是每天一封，从东京寄给柏木的。他没有给我寄过一封信。这样看来，他回到东京的翌日就每天给柏木写信了。字迹无疑是鹤川的，字体带棱带角，十分稚拙。我不免有点妒忌。鹤川在我面前没有任何虚伪，总是表现出透明的感情，且偶然还说几句柏木的坏话，非难我同柏木的交往，而他自己却一味对我隐瞒与柏木之间这样亲密的交情。

我按写信日期顺序，开始阅读他写在薄信纸上的小字。文笔之差无法形容，思考也处处停滞，不易读下去。不过，从文章的前后来看，字里行间隐约流露出痛苦的情绪来。读到最后的信时，鹤川的苦痛就鲜明地跃然纸上了。随着一封封读下去，我潸潸泪下。我虽然哭泣，但心中却惊愕于鹤川这种凡庸的苦恼。

那只不过是一桩随处都会存在的小小的恋爱事件罢了。也只不过是同双亲不允许的对象进行不幸的不请世故的恋爱罢了。大概这是写信的鹤川本人不觉间犯了感情的夸张吧。下面这段话使我愕然。

“现在回想起来，这桩不幸的恋爱，可能是由于我的不幸的心灵造成的。我天生拥有一颗灰暗的心。我的心似乎未曾懂得悠然的开朗。”

读完的这最后一封信的结尾，是用激流般的语调来终了的。这时，我才对迄今做梦也没有想到的疑惑恍然大悟。

“说不定是……”

我刚开口，柏木就向我点了点头。

“是啊。是自杀。我只能这样认为。他家里人为了体面，才搬出死在什么卡车底下的故事来。”

我愤怒了，结结巴巴地追问柏木：

“你、你给他写、写回信了吧？”

“写了。据说是在他死后才送到的。”

“你写了什么？”

“只写了‘你别死’几个字。”

我缄口不言了。

我一直确信感觉不曾欺骗过我，如今这种确信变得徒劳了。柏木点明了要害：

“怎么样？读了它，你的人生观是不是改变了？计划是不是要重新修订？”

鹤川辞世三年后，柏木让我读这几封信，他的用意是非常明显的。我虽然受到如此的冲击，但他少年时躺在茂盛的夏草上，阳光透过叶缝隙流泻下来的斑斑点点地落在他的白衬衫上的情景，并没有从我的记忆中消褪。鹤川作古了，三年后他这样地变形，托付于他的东西同死一起消失了。这一瞬间，这些东西却反而以另一种现实性复苏了。比起记忆的意义来，我更相信记忆的实质。因为我确信，不信赖它的话，生的本身就势必处在崩溃的状态……柏木俯视着我，他满足于地的手竟敢对精神进行杀戮。

“怎么样？心里准有什么东西毁掉了吧？我是是忍受不了看到朋友抱着容易毁掉的东西而活着。我的亲切表现，就是只顾把它毁掉。”

“如果不毁掉呢，你怎么办？”

“你太稚气了，不要不服输嘛。”柏木嘲笑了，“我想让你知道，认识是能够使这个世界变形的。听明白了吧？其他任何东西都不能改变任何一个世界。只有认识，才能使世界在不变的情况下，在原来的状态下变形。从认识的眼光来看，世界是永久不变的，而且也是永久变形的。也许你会说这又有什么用呢。但是可以说，为了能够忍受这种生，人类掌握认识的武器。动物就不需要这种玩艺儿，因为动物没有什么忍受生的意识啊。认识就是生的忍受性原封不动地变成人类的武器。尽管如此，那种忍受性丝毫也未能减轻。仅此而且。”

“你不认为忍受生还有别的办法吗？”

“没有啊。除非发疯，或者死去。”

“让世界变形的，绝不是什么认识嘛。”我情不自禁地冒着差点自白的危险反驳说，“让世界变形的，是行动。只能是行动啊。”