雪中公园（第4/7页）

“在那之后，我去同学家过夜了。你虽然把我送到我家门前，但我出门时刚说过要到信州去。我觉得不大合适，不好回去。而且我也不愿意装作若无其事的样子迈进家门，所以我便会朋友家住下了。”

有田好像很吃惊。但这时开过一辆车来，坐上后，有田漫不经心地说：

“太对不起了，在东京，实在找不出一个能够陪同小姐一起去的光明的地方。你那些朋友们，怕是有许多贵族和资本家的小姐吧！她们都是在什么地方谈恋爱呢？”

“那种事情我怎么会知道呢！”

礼子忍不住笑了起来。

随着汽车的向前行驶，礼子沉浸在一种类似芳香的感觉之中，她一面抵制着似乎即将丧失自我的诱惑，一面说：

“关于涂料的事，希望你能再好好地考虑一下啊！”

“嗯，既然这样说，我就把专利送给你吧！”

“好吧！我接受了。”

在大门跟前，礼子告别了有田。

两三天后礼子收到了初枝的来信。

六

初枝在信的末尾写了这样一段话：

字写得忽大忽小，而且不成行，真是太难了。字也不会写，所以只得让妈妈坐在身边，一边学一边写。这封信从上午一直写到晚上，妈妈积压了许多事，一次次地走出去。女服务员们看到我写字都感到很新奇，都乐意教我。只写了这么一点，手就疼了，女服务员们还给我按摩了呢！

她可能还没有回到苹果园的家去，暂时留在长野的花月饭馆。

初枝在信中还说：当试着弹琴时，眼睛一看着琴弦，手指就不能很好地拨动它，一个劲儿地出错。闭上眼睛弹时，也弹不出像原来那样好听的声音。她说：

这或许是休息的时间过长了的缘故吧。眼睛看不见时，那样喜欢的琴，现在因为尽是令人高兴的事，所以弹起来反而觉得太麻烦，这使我很生气。精力十分充沛，走起路来就想跑，别人看了直发笑。

初枝在信中还说，听说她眼睛复明了，艺妓们都前来祝贺，顺便亲眼看看这一奇迹，十分热闹和轰动。同她们一起走路，或被带到她们家里去作客。第一次看到电影之后，眼睛特别疲劳。一些常客们也感到新奇，将初枝叫到宴会上去。

礼子读到这里，不禁皱起眉头。

“这可不行！怎么会这样……”

初枝只是为艺妓们艳丽的衣着所吸引，甚至哑口无言。

她是天真烂漫的，虽然写出字来，但并不知道这些文字的意义。正如同她这孩子般的笔迹一样，她本人也毫无顾忌地一味地在欢闹着。

然而，在她身旁吵吵闹闹的却都是花街柳巷的人们。

“是不是一回到家里，马上就成为饭馆的老板娘了？”

礼子心中在责难阿岛。

礼子曾经很佩服阿岛，认为她所以能那样地将初枝抚育成人，是出于她对自己过去的深深悔恨和对残疾女儿的怜爱之情。但当她一旦坐进花月饭馆的账房，是否便会自然而然地过上另外一种生活，同自己在东京所见到的阿岛判若两人呢？

“若是盲人，将无罪过”，初枝之所以未被家中生意的风气所沾染，与其说是因为被寄养在苹果园的舅舅家里，不如说是由于双目失明的缘故。

信中还写道：

梳头的女人也来祝贺我，硬是给我梳了一个桃形的顶髻。大家都称赞说，虽然是第一次，但对我很相配，非常漂亮。妈妈还带我到照相馆去，拍了一张纪念照，等冲洗出来，虽然不好意思，但我会寄给你的。这个房间里也有镜子，映出我桃形的顶髻，那好像不是我，而是一个木偶人。

“桃形顶髻？”

肯定会十分可爱。但是一想到脖子被白粉涂得雪白时，一个颇似卖淫妇的初枝的形象便突然出现在礼子眼前。

“这样的照片如果寄到哥哥的宿舍里，别人会认为哥哥在玩艺妓呐。”

想到这里，礼子不由得生起气来。

从初枝的信中一点儿也看不出她同恋人正春分别的悲伤。

也许是出于少女的羞涩，也许是还不会用文字去倾诉感情，但是，礼子总觉得初枝真是距离自己越来越远了。

七

“看上去那好像不是我，而是一个木偶人。……说得太对了！”

礼子觉得初枝信中的话，好像是她自己的一种下意识的悲哀。

“不知是污水，还快活地游着哪！”

正春哥哥那里不知接到什么样的信了，礼子想打电话问问。

礼子感到让初枝回长野是个错误，心中很遗憾。是否是只顾跟有田沉浸在热恋之中，而削弱了对初枝的爱，从而酿成这一无可挽回的事实呢？

“哥哥也不好，胆小鬼！”

如果说，礼子本来就反对正春和初枝的婚事，而且认为绝无成功的可能，那么初枝成为脖子上涂满白粉、梳起桃形顶髻的女人，岂不更好，但她却觉得这是绝对不能容许的。