第十七章(第10/10页)

我一听到有个失业兄弟原来是堪萨斯州威契塔地方的队列教练,就组织了一个操练队,队员个个身高六英尺,他们的任务是穿着钉靴,踏着铿锵的步伐在街上行进,以便长长自己的威风。在游行那天,队伍很快就吸引了一簇又一簇的人群参加到游行中来,其速度比乡村道路上群狗打架时吸引别的狗来参加还要快。我们管他们叫“人民飞毛腿支队”,当他们在春天的薄暮时分沿着七马路一路操练花里胡哨的队列时,整条整条街道都轰动了。居民区里的群众又是欢笑又是喝彩,而警察则在一旁瞠目结舌。不过,那地道的音乐使他们着了迷,那些飞毛腿只管沙沙地急速前进。接踵而来的是大小旗帜、横幅和标语牌;随后便是女子鼓乐队,队员都是我们所能物色来的漂亮姑娘,她们一会儿转身,一会儿蹦跳;为了兄弟会的利益,她们热情洋溢地甘愿与姿色平庸的女孩子画等号。我们把一万五千个哈莱姆区居民拉到了街头,他们跟在标语口号后面,沿着百老汇大街浩浩荡荡地向市政府进发。当时我们确实成了街谈巷议的中心话题。

这次行动大功告成,我也跟着平步青云。我的名字犹如密不通风的房间里的烟雾,一下子就传遍了各个角落。一时间,我走遍了居民区的各个地方发表演说。今天这儿,明天那儿,走了住宅区,又到商业区。此外,我为报纸撰稿,带领游行队伍,率领代表团为救济请愿,等等,等等。兄弟会也不遗余力把我的名字大事渲染。许多文章、电报和邮件上都有我的署名——有些是我自己写的,但多数不是。报纸上宣传我,在文章和绘画里都把我跟组织等同起来。记得一个暮春的早晨,在我上班的路上我作了个统计:足足有五十个素不相识的人跟我打招呼,这件事不由得使我意识到我有两个自我:一个是旧我,这个我每天晚上只睡几个小时,有时梦见我的祖父、布莱索、布罗克韦和玛丽,这个旧我不长翅膀就想远走高飞,结果从高空一头栽到了地上;另一个是公共场所出现的新我,这个新我代表兄弟会发言,而且正在变得比那个旧我显要得多,以至于我觉得自己在跟自己赛跑。

但是话得说回来,那些日子里我工作起来信心百倍,我喜欢这样工作。我眼观六路,耳听八方。兄弟会是别有天地,国中之国,我决心探索它的一切奥秘,并尽我所能往上爬。我看不到前途上会有什么局限,我会扶摇直上。在全国范围内,兄弟会是我唯一可能攀登到顶峰的组织,而且我也决心要攀登,哪怕这意味着要攀登词语的高峰,因为尽管在我周围人们大谈科学,我已经渐渐相信讲话里有一种魔力。有时我坐着,凝视水波一般的光在道格拉斯的肖像上追逐嬉戏,不禁想起他原先是个奴隶,凭了他的三寸不烂之舌竟然爬上了政府部长的职位,而且爬得这么快,这说明讲话里面真是有魔力。说不定同样的事也发生在我的身上了。道格拉斯逃到北方后在船厂里找到了活;一个穿水手服的大汉,跟我一样也取了个新名字。他的真名叫什么来着?不管他叫什么真名吧,他后来叫了道格拉斯,从而为自己定下了一生并以这个名字使他出名。他原来希望成为一个造船工,可是却成了一位演说家。说不定魔力之谜就在这出人意料的变化之中。“你开始叫扫罗,后来却成了保罗,”祖父常这样说。“小时候你可以是扫罗,等到生活在你头上稍稍挥了几鞭子,你就想做保罗——可是你还是个地地道道的扫罗22。”

是啊,你永远也说不上你在走向何方,这一点是肯定的。是唯一可以肯定的事。你也说不上你怎么到那儿的——不过你一旦到了,这就行了。我当初一开始就是以一次演说迈出了第一步,而那次演说给了我进学院的奖学金;在学院里我曾指望作演说能为我在布莱索手里邀宠,能帮我步步高升,直至成为一个全国性的领袖人物。是啊,我作了一次演说,也因此成了个领袖人物,只是与我原来想当的领袖有差异罢了。世道就是如此。何必埋怨呢?我望着地图思忖着:你起初想找红种人,也找到了他们,尽管种族不同,而且是在光辉灿烂的新世界里找到的。如果你有空停下来想想,世界确实很奇妙;不过科学还是能控制世界,而兄弟会不仅控制了科学,而且还控制了历史。

这样,相当长一段时间里,我的情绪颇为紧张,就像那些上了瘾的彩票赌客,他们为了发财,在最微不足道的现象里找暗示:例如云彩、面前驰过的卡车或地铁火车等,有人从梦、滑稽连环画、人行道上狗粪的形状里找。我呢,则被兄弟会的无所不包的理论迷住了。这个组织给了世界一个新解释,给了我一个有生命力的新角色。我们不承认有例外,件件事物都可以由我们的科学控制住。生活完全是由模式和纪律构成的;纪律的妙处可以在它起作用的时候看出来,而且是很起作用的。