他不再是他（第11/12页）

“不过，他一定在思考着什么。”我还是想先表达一下不同意见。

她哧哧地笑着回答说：“是的。他说要成为华族[19]，然后做一个有钱人。”

我感到有点儿冷，于是悄悄加快了脚步。地上结了厚厚的一层霜，我每走一步，脚下就会发出好似鹌鹑或猫头鹰低鸣的奇怪的声响。

“不。”我故意笑了一下，“我问的不是这个。我是说，他现在开始做什么工作了吗？”

“他这个人已经懒到家了。”她回答得十分干脆。

“为什么会这样呢？抱歉，他多大了？他自己说是四十二岁。”

“我也说不好。”这次她没有笑，“也许还不到三十岁。他其实很年轻，但总是变来变去，连我也搞不清楚。”

“不知他到底是怎么打算的。好像也不努力学习。他看书吗？”

“不，只看报纸。他只看三种报纸，而且看得很仔细。政治版要反复看好多遍。”

我们来到了一片空地。地上的冰霜晶莹剔透，在明亮的月光下，石子、细竹的叶子、木桩，甚至连放扫帚的地方都泛着白光。

“他好像没什么朋友。”

“是的。听他说做了对不起朋友的事，没脸再跟人家做朋友了。”

“他做了什么不好的事？”我以为跟金钱有关。

“都是一些无聊的事情，根本不值一提的小事。他说那也算是不好的事情。他那个人好坏不分。”

“对了，说得对。他把好事和坏事颠倒过来了。”

“不。”她将下腭深深地埋进披巾里，微微摇了摇头。“要是完全颠倒那倒没什么，问题是乱成一团了，所以人家才害怕。就他那个样子，人家不离开才怪呢！他还以为自己做的事都是在讨好人家。听说我走以后又来过两个人？”

“嗯。”对于她说的话，我没太注意听。

“每个季节都在换。他在学人家吧？”

“什么意思？”我一时没弄明白。

“他在学人家嘛！他这个人没有主见，总是受女人的影响。跟文学少女学着搞文学，跟市井女人就学着赶时髦。我早就看透他了。”

“不会吧。那不就像契诃夫那样吗？”

我虽然嘴上说笑着，可是心里却很难过。假如现在青扇在场的话，我会紧紧地抱住他瘦削的肩膀的。

“照这样说，现在木下之所以懒到家了，那都是在学您呀！”说完之后，我感到有些心荡神摇，几乎把持不住自己。

“对，我就是喜欢那样的男人。谁让您早不知道他是那样的男人呢？不过，现在已经晚了。这是对您不相信我的惩罚。”她轻笑着一口气说道。

我将脚下的一个土块一脚踢飞。我抬起头，猛然发现一个男人悄无声息地站在草丛里。他身穿和式棉袍，头发长到以前那么长。我们同时认出了那个身影，于是偷偷地松开了两人拉在一起的手，悄然分开了。

“我是来接你的。”

青扇低声说道。周围一片寂静，尤使我感到内心阵阵刺痛。青扇好像连月光都感到刺眼，皱着眉头胆怯地望着我们。

我向他道了晚安。

“晚安，房东先生。”他恭恭敬敬地回应道。

我三步并作两步走到他的跟前问：“现在做什么呢？”

“请您不要再操心我的事了。除此以外也不是没有其他事可说。”他不同于往常，回答异常生硬。随后，他又突然恢复了自己特有的讨好语气，“我最近开始看手相了。您看，我的手心出现了太阳线。您快看，这说明我时来运转了。”

说着，他举起左手对着月光，出神地望着自己手心那条被称作太阳线的掌纹。

怎么可能时来运转呢？从那以后我再也没有去看青扇。发疯也好，自杀也好，随他的便吧。在这一年里，我被青扇搞得心神不宁坐卧不安。虽然我依靠少许遗产生活上衣食无忧，但也并非十分宽裕。因为青扇我的手头变得相当紧，而且到现在却弄了个无聊难堪的结果。我的生活难道只是为普通的凡夫俗子的人生增添某种意义、企盼他实现某种梦想吗？没有龙骏吗？没有麒麟儿吗？我已经厌倦这种期待。他依然是从前的他，只不过根据每天的风向变换一下颜色而已。

喂，你看，青扇出来散步了。就在那块放纸风筝的空地上。他穿着横格的和式棉袍，悠然地踱着步子。为什么你笑个不停？我明白了，你是说我跟他很像？……好吧，那我问你，眼前的那个时而看天、时而耸肩、时而耷拉脑袋、时而摘几片树叶、徘徊漫步的男人跟这里的我难道就没有任何不同之处吗？

---

[1] 合为日本的体积单位。10合为1升，而日本的1升约为1.8039公升，因此半合约为90毫升。

[2] 日本人写贺年片除了夫妻还要加上子女的名字。