钱让我们真实（第3/8页）

“你是混蛋，艾伯特。”

制片人眼皮都没眨一下，说：“戴夫，我给你搞到了一个邀约。假如你觉得你可以弄到更好的，那就进去跟他谈谈。”

“好啊，去他妈的。咱们进去谈谈。”

比利说他在走廊上等着就好了，可戴姆狠狠瞪了他一眼，他只好心怀愧疚地跟着进去。琼斯先生就站在门口，在他们身后把门关好锁上。他们走下几级台阶，来到一个昏暗狭小、天花板很低、装修得像洗车场等候室的房间。这是球场老板包厢隔壁的一个极其私密的房间，专属于一个男人的场所，空气里混杂着让人昏昏欲睡的汗味、咖啡的焦煳味、香烟味和一股淡淡的胃胀气的味道，闻着就像变质的午餐肉。大家看到他们，都转过头来报以微笑。“先生们，欢迎来到作战室。”有人这么说，有人把他们往前推，请他们坐下，问他们要喝点什么。挂在墙上的电视正在转播比赛，解说员像笼子里的鹦鹉似的喋喋不休。房间里的一角有个光秃秃的小酒吧。诺姆和两个儿子坐在一张工作台前。台子和落地窗一样宽，上面凌乱地放着笔记本电脑、表格、活页本、几瓶矿泉水和运动饮料。等到比利的眼睛适应了屋内昏暗的光线，他发现看不到任何酒类的踪影。两个身材高大的牛仔队经理在房间里忙前忙后，走路时裤管卷得老高，生怕踩到，想必是卸货工人出身。琼斯先生坐在小酒吧的高脚凳上，西装外套的扣子依旧扣着。其他人松开领带，卷起袖子，只有乔希像个人体模型似的站在房间后面。

戴姆要了咖啡。比利说他也一样。诺姆转动他的艾龙办公椅，面对他们，揉了揉眼睛，往后推了一把椅子，在第三节比赛结束前最后看了一眼记分牌。

“抱歉，这里的灯光比较暗。”诺姆朝天花板点点头，“比赛期间我们会把灯关掉，不然这里就像个鱼缸似的。没有人喜欢看电视的时候跟自己对视。”

“或者是对自己骂脏话。”一个经理说，“倒不是说发生过这种事。”

大家笑了，诺姆摇摇头说：“在这里，我们都尽力维持在限制级以上。”

“没几个人见过这个房间。”另一个自称吉姆的经理说，“这里是私人密室，孩子们。很多人为了坐上你们现在的座位情愿放弃左臂。”

“你们应该收门票。”戴姆说，大家都笑了，只有他没笑。

“我不知道我们今天能不能赢，”诺姆说,“今天不是我们最好的表现，抱歉。我真的很希望为你们奉上一场胜利。说不定第四节时我们能翻盘。”

“斯滕豪泽要是能多一些传球保护就好了。”提到“骂脏话”的那个经理说，大家苦笑了一阵。诺姆转头问一个儿子：

“斯基普，里迪克今天带球跑阵几次？”

斯基普查了一下电脑。“十九次。推进三十四码。”

房间里响起些许呻吟。“他完了，教练。”吉姆说，“让巴克纳试试吧，至少他还有体力。”

“他没有空当可以打，有什么用。”“骂脏话”经理说，“咱们需要在前锋线上加强人手。”

诺姆皱着眉头抿了一口斐济矿泉水。斯基普递给他一张刚刚打印出来的纸，诺姆大声念出第三节比赛的统计数据。一名侍应生从边门进来，让人可以瞥一眼主包厢。那边是欢乐的派对，这边是办公室漫长的一天。比利接过咖啡，抿了几口。他喜欢这里。密闭的空间给人一种原始的安全感，好像一群爷们儿亲密无间地围坐在篝火旁。这正是他一直在找寻的终极避风港，而且房间像一个洞穴，还让人有置身小圈子的优越感。比利很乐意把战争暂时抛在脑后，哪怕只是片刻，沉浸在他会永远待在这里的奢侈幻想中。

“我们今年交过手的防守组都不好对付，今天也是。”诺姆说道，大概在为赛后新闻发布会排练。他把纸放到一旁，视线越过戴姆和比利，落在艾伯特身上。艾伯特故意坐在士兵们看不到他的脸的地方。

“艾伯特，你把计划告诉我们的年轻朋友了吗？”

“当然！”艾伯特回答，有些过于热情。

“我对您的电影公司表示祝贺，先生，”戴姆说，“听上去非常了不起。”

“谢谢你，中士，非常感谢。成立一家电影公司的事，我们已经考虑一段时间了，如今得偿所愿，我们都很激动，非常激动。拍电影确实是一个挑战，不过有艾伯特加盟，我觉得我们有机会。能把你们的故事搬上大银幕也让我特别激动，我现在就向你们保证，这点我怎么强调都不为过，我们一定会竭尽全力。这里任何一个人都会告诉你，我一旦决定做一件事情，就绝对不会半途而废。”

“诺姆热爱他的工作。”“骂脏话”经理说。