双帽先生（第10/11页）

“不知该怎么跟罗斯说啊，”他说。

“说什么？”格伦娜问。

她太累了，他想，以至于忘掉南希跟她说的话了。他不由自主地想起他们婚礼前的那个晚上。格伦娜找了五个伴娘，挑选标准不是友谊深浅，而主要是她们的身高发色。她亲自设计，动手给她们所有人做了礼服。婚纱也是她自己做的，还有所有手套和头饰。每只手套上都镶有十六枚小小的包布纽扣。她直到婚礼前夜九点半才做完。她上了楼，脸色非常苍白。科林也在房子里，他上楼查看情况，发现她在抽泣，手里还抓着一些彩色布片。他没法让她安静下来，只好打电话给她妈妈，后者说：“她就是那样的，科林。她总是用力过猛。”

格伦娜抽泣着，发了通抱怨，说她根本看不出活着有什么意义。第二天，她打扮得像天使一样美丽，一丝憔悴的痕迹也没有，祝着酒，赞美祈求着她的幸福。

这个晚宴不大可能像那些伴娘礼服一样把她累垮，不过她还是一脸拒人于千里之外的神情，苍白、严厉，好像对许多事都疑虑重重。

“他不会愿意再去找一个新引擎的，”科林说，“他哪里买得起呢？这一个还是借西尔维娅的钱买的。再说，他就想要个大引擎。想要那种动力。”

格伦娜说：“区别有那么大吗？”

“总归有区别吧，就启动和加速而言。真的。那样一个引擎，区别大了。”

随后，他发觉她或许指的不是这个。她或许并不是想说：“引擎区别有那么大吗？”也许她想说的是：“就算不是这个，也会出别的事吧。”

（她坐在草地上。她擦洗着盖板。她嗅着车门垫子的味道。她说：“让丽奈特选颜色吧。”）

也许她想说的是：“我们为什么不干脆一切都撒手？”

科林摇晃着垃圾倒进塑料袋，把口扎紧。“要是那样，我不想你和丽奈特坐他的车。”

“科林，我不会的，”格伦娜温柔、困惑地说，“你以为我会跟他一起坐进那汽车，或者让丽奈特坐他的车吗？我才不会。”

他把垃圾送出去，她扫起地来。等他回来后她说：“我刚想到件事。我想，很快我就要扫着黑白相间的瓷砖地了，我会记不起这些旧地板的样子。我们会想不起来的。我们该拍些照片，这样才会记住我们做过什么。”

然后她说：“我想南希有时会夸大其词。我是说关于我和丽奈特。不过我觉得她做过头了。”

事实上，格伦娜设想各种事情的本领令他震惊。房子，每间房间，它们装修完毕的样子。她已经摆好了他们还没买的家具，她已经根据朝北或朝南的方位、早上还是晚上的光线，搭配好了家具的颜色。格伦娜能够在脑海中秩序井然地构筑出一系列房间，一种既定的、和谐的，对她来说完全水到渠成的安排。

没有什么问题能砸到格伦娜身上，让她堕入怀疑和痛苦。各种解决方案就像一系列房间一样随时恭候。她有一种无须谈论或思考就能解决问题的本领。平日她再耐心、再甜美，这本领都不会改变，也不会被侵犯。

起初，在灯光和喊叫声中，他唯一的想法是他们都跑来谴责他了。对此他毫无兴趣。他知道自己做了什么。逃开，跑到这里，摸黑爬上大桥，并不是为了躲开他们的惩罚。他并不害怕，并没有因为受惊而瑟瑟发抖。他坐在细细的桥梁上，感到铁条是那样冰冷。尽管这是一个夏夜，他自己也浑身冰凉，不过心情依然平静，他自己的以及镇上其他人的混乱无序的生活现在全部翻转回来，就像一张照片剥离、翻转起来一样，露出了一直以来就藏在其下的东西。那就是一片空白。罗斯躺在地上，脑袋周围有一摊东西。罗斯沉默了，而他是谋杀者。仍旧一片空白。他既不高兴也不伤心。这类情感过于细弱、过于私人了，不合时宜。事后，他发现大多数人，尤其是他妈，相信他爬到那里是因为追悔莫及，正考虑跳进提普莱蒂河。其实他从没想这么干过。在某种意义上，他都忘了下面是河流。桥是一种修在河面上的建筑，以及他妈妈是一个可以命令他做这做那的人，这些他都忘记了。

不，与其说他忘了那些事，不如说意识到了它们有多蠢。他有一个名字，叫作科林，而那些人正嚷嚷着它，这有多蠢啊。在某种意义上，就连想到他射死了罗斯，也够蠢的，尽管他明知自己确实这么做了。愚蠢之处在于，得用这样一个个字眼儿来思考。科林。射死。罗斯。将它理解为一个行动，某件尖锐、独立的事情，一个事件，一种区别。