第十九章（第2/6页）

一个瞎子出现在酒店门口，他把拐杖夹在双腿缝里，开始给一只破旧的六弦琴调弦，一边咳嗽着，吐着痰，清清喉咙。这是以利亚敬，年轻的时候是个赶骆驼的。一天中午，他走过沙漠，看见一个女人在一棵枣树下的水坑里洗澡。这个冒失鬼没有把脑袋转过去，反而盯住了这个贝都因女子。活该他倒霉，她的丈夫正坐在一块大石头后面生火烧饭。做丈夫的看见这个赶骆驼的走近他妻子，眼睛贪婪地盯着他秀色可餐的妻子，就奔过来用两块烧红的煤，塞在冒失鬼的眼眶里。从那一天起，不幸的以利亚敬就专门唱起赞美诗来。他弹着六弦琴走遍耶路撒冷的酒店和人家，有时颂赞上帝的仁慈，有时歌唱女人的裸体。他会得到一片干面包，一把枣子，几只橄榄，然后又上路去别家。

他调好琴弦，清一清喉咙，提高了嗓门，开始细声细气唱起他最爱唱的赞美诗来：

“请可怜我，主啊，用你慈悲的心肠；

用你悲天悯人的胸怀，原谅我的罪过。”

这时酒店主人端着一缸酒和杯子过来了。他一听这首赞美诗就火了。“够了，够了！”他叫道，“又到我耳边聒噪来了。总是唱这支歌：‘请可怜我……请可怜我……’下地狱去吧！有罪过的是我吗？是我张大眼睛偷看人家老婆洗澡的吗？上帝给我们眼睛是让我们闭着的——你还不懂吗？真是活该！走吧，快到别处去吧！”

瞎子提起拐杖，把琴夹在腋下，一声不吭就走了。

“‘请可怜我，主啊……请可怜我，主啊……’”酒店主生气地学着腔，“大卫向别人的老婆施媚眼，这个瞎眼的傻子也这样——结果是我们倒霉……主啊，我只求没有人来打扰！”

他终于把酒杯斟满。大家开始喝酒。他给自己也倒了酒，一饮而尽。

“我现在去给你们在炉子里烤只羊头，头等货！做母亲的也会从她孩子的嘴巴里抢过去！”他飞一般到了院子里，那里有一只小炉灶是他自己砌的。他捡来树枝和葡萄藤，把炉灶生上火，然后放了一个羊头在烤盘里，这才回到他同伴这边来。他急着想喝酒聊天。

但是他的同伴们却没有心思同他聊天。他们围在炉火边，心不在焉地应付了一两句就又默不出声了。他们好像是走在烧红的煤块上一样。他们看着门，想离开这里。犹大站了起来，到门口站着。他讨厌看到这帮胆小鬼吓得丧魂落魄的样子。他们跑得多快，从约旦河一直逃到耶路撒冷，瞧他们那狼狈相，心都要从嗓子眼里跳出来了。他们鬼鬼祟祟地躲进这家偏僻的酒店，像兔子一般竖起了耳朵，全身发抖，准备随时逃走……去你们的，勇敢的加利利人！他对自己说。谢谢你，以色列的上帝，你没有把我按照他们的形象塑造。我是生在沙漠中的，我是贝都因花岗石制造的，不是加利利的土壤制造的。你们人人都讨好奉承他，满口咒语和亲吻，而现在——“腿儿啊，可别叫我失望！”——你们只想救自己的命。但是我——野蛮人、恶鬼、亡命徒——我不会抛弃他。我要等在这里，一直等到他从约旦沙漠回来，看看他有什么要说的；然后再作决定。我不在乎自己的生命，只有一件事情令我痛苦不安，那就是以色列的受难。

他听见酒店里有人在低声争论，就回过身来。

“我说我们该回到加利利去，那边安全。”彼得说。“别忘记我们的湖，弟兄们！”他叹道。他看到了他那绿色的船在蓝色的水面上漂浮，他的心就发胀了。他看到了小石子，夹竹桃，满载着鱼的网。他的眼睛里满含泪水。“咱们走吧，小伙子们，”他说道，“来吧，咱们走吧！”

“我们答应他在这家酒店里等他，”雅各说道，“我们要信守诺言才对。”

“我们可以安排一下，”彼得建议道，“叫古利奈人告诉他，要是他来了——”

“不好，不好！”安德烈反对说。“我们怎么能够把他丢在这个狂野的城市里？我们要在这里等他。”

“我说，我们应该回到加利利去。”彼得顽固地又说。

约翰抓住别人的手和肩膀。“弟兄们，”他哀求他们说，“想想施洗者最后的话。他在刽子手的刀下举起了胳臂叫道，‘拿撒勒的耶稣，离开沙漠，我要走了。请你回到人间来吧，来吧，不要抛弃世界！’这话有深刻的意义，朋友们。如果我说了亵渎的话，请上帝原谅，但是……”

他的心跳停止了。安德烈抓住了他的手。

“说吧，约翰，你有什么可怕的预感不敢说出来？”

“但是如果我们的老师是……”他结结巴巴说。

“是什么？”

约翰的声音很轻，说不出声来，充满了恐惧。“……弥赛亚。”