第十三章（第6/7页）

正当他苦苦思索的时候，他感到两只手落在自己头上。耶稣已经凑近他，把两只手掌轻轻地放在安德烈的头顶上。那两只手的手指非常长，非常柔软。当手指抓住什么的时候，就好像把一件东西温柔地团在手中——而现在那两只手正是这样抱住安德烈的整个头颅。安德烈并没有躲闪。他觉得自己头里的骨缝逐渐分开，一种无法言传的蜜似的甜汁从头顶上流进去，流进脑子里，又涓涓而下，流到嘴里、颈上和心里，最后从腰间分流到双脚的脚踵上。他全身都在欢享这种甘美，他的内心深处，他的整个灵魂充满一种安详舒适的感觉。他默默地一点声音也不出。啊，如果这两只手在他头上永远也不挪开该有多么好！他经历了这么多困苦、挣扎，如今终于感到安全，终于获得了内心的平静。

离安德烈不远的地方，腓力和天真的拿但业，两个形影不离的朋友，正在进行一场争论。

“我喜欢这个人，”胳臂腿细长的鞋匠说，“听他说话，像喝了蜜一样心里甜丝丝的。信不信由你，我一边听一边真地舔起嘴唇来。”

牧羊人的意见却不同：“我不喜欢他。他说的是一套，做的又是另一套。他口口声声喊‘爱’，可是自己却做十字架、钉人！”

“这件事已经过去了，我告诉你，腓力。他一定得经过这么一个阶段，十字架的阶段。现在他已经走过来了，已经走上上帝之路了。”

“我要看实际行动，”腓力坚持自己的看法，“我的那些羊害上了疥癣。叫他来先给我的羊赐福吧！要是把羊治好了，我就相信他。不然的话，他也同所有这类人一样，你知道是什么下场，你为什么摇头？要是他想拯救世人，还是先救救我的羊吧！”

夜幕降落，湖泊、葡萄园和人的面孔都被遮盖上。北斗七星在空中出现。东方闪着一颗红色大星，像是无垠的沙漠上悬着一滴红葡萄酒。

耶稣忽然觉得非常累，也非常饿。他想一个人呆着。人们逐渐想起该是回家的时候了；他们记起了家，记起了正在等着他们的孩子。日常生活的种种忧虑又压在他们心头。虽经闪过一道电光，他们都被那耀眼的光芒照得昏眩了，但现在闪电已经过去，每日运转不停的生活之轮又开始推着他们转了。像逃兵逃离战场，他们有的独自一人，有的三两结伴，悄悄地离开了这座小山。

一种悲凉的感觉袭上耶稣心头；他在一块古老的大理石上躺下来。没有人伸出手来向他告别，也没有人问他是否饥饿、今晚在什么地方过夜。耶稣把脸转向逐渐变得昏黑的大地，听着匆匆的脚步声离他越来越远，终于完全消失。一切突然变得那么安静。他抬起头看了看，一个人也不见了。他又向四周看了看，只剩下一片黑暗。

他的周围一片空寂，只有头顶上闪烁的星星。他的心也是一片空虚，只有疲劳和饥饿。他能去什么地方呢？能敲谁的门？他蜷起身子躺在地上，充满自责和痛苦。“就是狐狸也有个洞穴，”他自言自语地说，“可是我却没有。”他闭上眼睛。随着黑夜而来的是刺骨的寒冷；他的身体抖个不停。

突然，他听见大理石后面传来呻吟和啜泣声。他睁开眼睛，看见一个女人在黑暗中正向他爬过来。那女人爬到他脚前，解开发辫，就开始用头发擦拭他脚上的血迹；因为长途跋涉，耶稣的两只脚多处被石块刮破，到现在仍在涔涔流血。耶稣闻见女人的发香，知道匍匐在他脚下的人是谁。

“抹大拉，我的姐妹，”他把一只手放在她那香气馥郁的头上，喊着她的名字说，“抹大拉，我的姐妹，回家去吧，以后不要再犯罪了。”

“耶稣，”她吻着他的脚说，“我要跟着你，我今生今世都要跟在你后面。我现在知道什么是爱了。”

“回家去吧，”耶稣又重复说了一次，“等那时间到了，我会叫你来的。”

“我要为你而死。”她说。

“不要性急，抹大拉。那一时刻会来的，但现在还不是时候。等时候到了，我自然会叫你。你现在还是走吧。”

抹大拉还不想走，但她听见耶稣又说了一句：“快走！”这次是厉声吆喝。

抹大拉开始向山下走去。开始还能听到她轻盈的脚步声，但过了一会儿就什么也听不到了。她的身影已被黑夜吞噬，留下的是她身上的香气。又过了一会儿，一阵夜风吹来，连她肌体的气味也消散了。

现在山上只有马利亚的儿子一个人了。他头顶上是上帝，上帝的乌木一般黑的夜的面容缀着繁星。耶稣竖起耳朵听着，仿佛想听听星空中有没有什么声音。他等了一会儿……什么声音也没有。他想张口问一声那不露形迹的至尊：主啊，我的行为使你高兴了吗？但是他没敢问。突然把他笼罩起的寂静叫他非常害怕。上帝一定还不喜欢我，他想，身体又颤抖起来。可我有什么过错，上帝？我跟你说过，我不知跟你说过多少次：我不会讲话。但是你却一步一步把我推上来，有时你笑，有时你生气地皱着眉毛。今天早上修道院的僧侣到处追寻我，要推举我做院长——我是完全不合格的——最后又把我锁在门里怕我逃走。是你给我打开一扇暗门，用你的利爪揪住我的头发，把我扔到这一大群人前面。“对他们讲话吧，”你命令我，“时间到了！”可我还是紧紧闭着嘴，一句话也不说。最后你失去了耐心，冲过来，把我的嘴张开。我不是自己张的嘴，是你强把我的嘴张开。你没有像往常那样用火炭涂抹先知们的嘴，这次你没用火炭，你在我嘴唇上涂的是蜂蜜。于是我讲话了。我的胸中是一团怒火，它叫我喊：上帝是火——不错，正像你们的施洗者先知说的——上帝是一团烈火，他来了！你们这些没有法纪、不讲公道、丧失廉耻的人，你们还想躲藏到哪里？上帝来了！……这就是我的心叫我对人们喊的，可是你却在我的唇上涂了蜜。我没有喊那些话。我喊的是“爱！爱！”