第七章（第8/8页）

屋子变冷了。年轻人就起身往火里添了几把柴火。抹大拉又抓了一把月桂叶子扔在最上面。她走到房门口，打开门。已经刮起风来，云被吹散了。两颗刚刚出浴的大星，晶莹皎洁，亮闪闪挂在小院子上面。

“还在下雨吗？”年轻人又站在屋子当中；他仍然拿不定主意，要不要走。

抹大拉没有回答他。她打开一张席子，又走到箱子前面，取出被单和厚厚的羊毛毯——这都是她的情人送的礼物——在炉火前安排了一个床铺。

“你就在这里睡，”她说，“外面太冷，风也很大。已经快到午夜了，你能到哪儿去？外面会把你冻死的。你就睡在火旁边吧。”

年轻人打了个哆嗦。“在这儿睡？”

“你害怕吗？你放心好了，天真的鸽子，我不纠缠你，不会的。我不想引诱你，叫你的洁净有了污点——你不是把它看得那么宝贵吗？”

她又往火里添了几把柴火，把油灯的灯芯捻低。“做个好梦！”她说。“明天咱们俩都有不少事做。你要重新上路，走上那条拯救你自己的路；我呢，我也要上路，另外一条，我自己的路，我也是去寻找自我拯救。好了，我们各自走各自的路，不会再见面了。晚安。”

她扑到床垫上，把脸深深埋进枕头里。这一夜她一直咬着被单，不让自己哭出声来。她害怕睡在炉火前边的人听到她的哭声会被吓坏，会离开这里。一整夜她听着他平静地、均匀地呼吸着，像一个婴儿睡在母亲的怀抱里。她把悲伤埋在自己心里，只是偶尔轻轻地叹一口气。整夜她一直醒着，像个母亲似的摇晃他入睡。

第二天一清早，她半闭着眼睛向床边看着。她看他从床上起来，在腰上系紧皮带，打开房门。他在门口站了一会儿，他想离开这幢房子，但同时又不想离开，他回过头来看了看屋子里那张床，犹犹豫豫地往前走了一步。他探过身来——屋子里这时还没有什么光线——好像想找到床上的那个女人，抚摸她一下。他的左手插在皮带底下，右手捂着嘴和下巴。

女人一动不动地仰面躺着，长长的头发盖住赤裸的双乳。她从睫毛缝里看着他，全身颤抖起来。

他的嘴唇动了动：“马利亚……”

但是他一听到自己的声音就害起怕来。他一步跳到房门口，快步穿过院子，打开了街门的门闩。

直到此刻——从床垫上一翻身坐起来，甩掉床单——马利亚·抹大拉才开始痛哭起来。

【注释】

(1)以色列语。英语虽译作Peace，但除和平，平安的本义外，兼有健康、幸福、友谊等含义，既可用作见面时的问候，也作告别语。

(2)Bedouin，中东沙漠的一个阿拉伯游牧民族。

(3)别西卜是当时以色列人给撒旦起的另一名字。反对耶稣的人诬蔑他利用鬼王别西卜替老百姓驱鬼。见《圣经·新约》《马太福音》第10、第12等章节。

(4)数字“七”在《圣经》中有极多、无限的意思（参见译稿第4章37页脚注）。这里说七个邪魔也可能指基督教认定的七罪，即骄傲、愤怒、忌妒、情欲、饕餮、贪婪、怠惰。