4 轨迹（第8/12页）

“是的，艾米莉阿姨。”

“对于一个男孩来说，在学校度过的日子是他一生中最幸福的时光。你一定每周至少写一封信给妈妈，詹姆斯，她现在只有你了。贝林斯小姐和我会按时把妈妈的情况告诉你的。”

“是的，艾米莉阿姨。”

“还有，詹姆斯，我希望你认识我的孩子詹姆斯。他和你同龄，也许发育得更好一些，你们应该成为好朋友。我希望莉莉把你也送到霍茨基斯去。”

“是的，艾米莉阿姨。”

艾米莉阿姨的公寓楼里大厅不太高，有许多大理石柱，开升降梯的男孩穿着带铜扣的巧克力色制服，而且升降梯是方形的，四壁镶有镜子。艾米莉阿姨在七楼的一扇红色桃花心木门前停下来，从钱包里拿出钥匙。大厅尽头有一扇镂空窗户，通过它可以看见哈德逊河、汽船和黄色落日下河边院子里升起的烟柱。艾米莉阿姨打开门的时候他们听到钢琴声。“那是梅茜在练习。”房间里放钢琴的地方铺着一块古老的厚地毯，奶油色木制工艺品和木制镀金油画框之间是印有银色玫瑰的黄色壁纸，画上画的是坐在平底船里的人们和正在饮酒的主教。梅西从琴凳上跳起来的时候把马尾辫甩到肩膀后面去。她有一张奶油色的圆脸，一个有点扁平上翘的哈巴狗似的鼻子。打拍器仍在打着拍。

“你好，詹姆斯。”她撅起嘴跟妈妈接个吻之后说。“可怜的莉莉阿姨病得这么重，我感到很难过。”

“你不想亲吻你的表妹吗，詹姆斯？”艾米莉阿姨说。

吉米迟疑着走向梅茜，用他的脸碰了碰她的脸。

“这个吻可真滑稽。”梅茜说。

“你们两个在晚饭前可以做个伴儿。”艾米莉阿姨沙沙地穿过蓝色天鹅绒门帘进入隔壁房间。

“我们不要再叫你詹姆斯了。”梅茜停下打拍器后说，她站着，棕色的眼睛严肃地盯着她的表哥。“不能有两个詹姆斯，对不对？”

“妈妈叫我吉米。”

“吉米是个普通名字，不过我想我们在找到一个更好的名字之前可以先用这个……你能捡起几块抛石？”

“抛石是什么？”

“天啊，你不知道抛石是什么？等到詹姆斯回来，他一定会笑你的！”

“我知道杰克玫瑰。妈妈过去喜欢这种玫瑰，不喜欢其他种类的。”

“我只喜欢美国玫瑰，”梅茜一边跳上一把扶手椅一边宣布。吉米站着，一只脚的后跟踢着另一只脚的脚尖。

“詹姆斯在哪儿？”

“他很快就到家了。他在上骑马课。”

他们之间的微光变成死寂。火车停车库里传出火车机头的呼啸声和货车接合时发出的咣当声。吉米跑向窗边。

“梅茜，你喜欢火车头吗？”他问。

“我觉得它们令人讨厌。爸爸说，因为噪音和烟雾，所以我们要搬走了。”

阴暗中吉米能分辨出大火车头的体积。一条条青铜色和浅紫色烟雾从烟囱里旋转而出。铁轨上一个红灯转为绿灯。车铃开始缓慢地、懒洋洋地响起来。火车喷着蒸汽，咣当咣当地向前开，逐渐加速，不知不觉陷入红色的尾灯后盘旋着的薄暮中。

“我希望我们住在那里。”吉米说。“我已经有272张火车头图片，如果你喜欢，我改天拿给你看。我在收集。”

“多有趣啊，收集！看，吉米，你挡住光了，我得开灯。”

梅茜打开灯后，他们看到詹姆斯·麦利维尔站在门口。他长着铁丝似的浅色头发和一脸雀斑，狮子鼻长得跟梅茜的一模一样。他穿着骑装和皮绑腿，手里拿着一根长皮鞭轻轻地甩来甩去。

“你好，吉米。”他说。“欢迎来到这个城市。”

“詹姆斯，”梅茜大叫，“吉米不知道抛石是什么！”

艾米莉阿姨从蓝色天鹅绒门帘后出现。她穿一件镶蕾丝的高领绿色丝绸上衣。额头上的白头发有一个光滑的卷儿。“孩子们，你们现在该去洗手了。”她说，“五分钟后开晚饭。詹姆斯，带表弟回你房间，快点，脱掉你的骑装。”

当吉米跟着他的表哥走进餐厅的时候，所有人都已经就座了。6枝颜色深浅不同从红色至银色的蜡烛下，刀叉小心地发出碰撞声。桌子的一头坐着艾米莉阿姨，她旁边是一个红脖子、后脑勺很扁的男人，另一头坐着杰夫姨父，他的格子领带上别着一个珍珠别针。他的身子坐进去把整把扶手椅塞得满满的。黑皮肤女仆在旁边侍候，轻轻地端上烤饼干。吉米拘谨地喝完他的汤，不敢发出一点声音。杰夫姨父边喝汤边用急促的声音谈话。

“不，我告诉你，威金森，纽约已经不再是我和艾米莉刚搬来时的那样了，那时诺亚方舟刚刚靠岸。这个城市里有太多犹太人和下等爱尔兰人了，所以影响了城市。十年后，一个基督徒就没法谋生了。我告诉你，天主教徒和犹太人要把我们赶出这个城市了，那就是他们要做的。”