第三部分 卡森（第24/25页）

这些人物一个个地开始掌控他们自己的人生，更脚踏实地地解决自己的问题。但这并没有阻挡他们继续握紧自己的梦想。米克坐在纽约咖啡馆里，推想说，“也许钢琴会有的，不会出现波折。也许她很快会得到一个机会。如果不是这样，所有的一切都有什么用呢？——她对音乐的感觉，她在内心世界里做的计划。如果一件事有意义，就肯定有用。它也是，它也是，它也是，它也是。它是有用的。”

还有比夫·布瑞农苦苦思索着那个永恒的谜团：是什么让人们成了他们所是的人。晚上，比夫就一个人，想着他这里是唯一一个整夜开着的地方，他喜欢这样。他想到其他人，想到世事变化，白云苍狗。危险，暴力，不只存在于他家后院，它们也存在于千万里之外的大西洋彼岸，像致命的病毒蔓延整个世界。收音机开着，里面传出一个外国人的声音，说德语、法语或者西班牙语——他听不出来，但来自大西洋彼岸的这个声音在他听来像是黑暗中一句凶险的耳语。对他来说，“听起来感觉灾难就要降临。这令他极度紧张。他关上收音机，不被干扰的寂静更深了。他能感觉到外面的夜。孤独感攫住了他，他的呼吸加快了。”

在某个时刻，一种普世的理解短暂地闪现，在这种理解中，他因为将自己看成人类整体的一部分而心生敬畏。“屋内的寂静像黑夜本身一样深不可测。比夫呆呆地立着，陷入沉思。突然他感受到一股悸动。他有些晕眩，背靠柜台支撑住身子。在一道迅疾的光明中，他目睹了：人类的斗争和勇气；人性永恒地流过无尽的时间之河；那些辛劳的人们；那些——四个字——爱着的人。他的心灵开阔了。但只是一瞬间。他同时感到一种危险的警告，一支恐惧之箭。他吊在两个世界里……他吊在光明和黑暗之间。在尖酸的嘲讽和信仰之间。他猛地转过脸。”

比夫呼喊他的助手，但没人应答。接着他努力平静下来，用理智劝说自己，驱走恐惧。“他依稀记起遮篷还没有升起。他走向门口时，不再摇摇晃晃了。当他最终回到屋里时，清醒地调整了自己，准备迎接早晨的太阳。”

[139]菲尔医生（Dr.Phil），一档心理类节目，主持人是一位心理学专家。

[140]甜心波波（Honey Boo Boo），即《甜心波波来啦》，是一档围绕着美国儿童选美比赛选手一家人拍摄的真人秀节目，甜心波波即主角小女孩的昵称。

[141]《真实家庭主妇》（Real Housewives），一档关于几位富家主妇的真人秀。

21

故事结束了，不管过去多少年，它还是一样：随着新一代的读者发现这些人物，赋予他们新的生命，我们依然和比夫一起等待着升起的太阳。七十四年后，在21世纪的第二个十年，这对我们有什么用呢？自1940年《心是孤独的猎手》出版后，我们生活现实之变化如陵谷沧桑，彼时正值美国卷入一场他人发起的战争的前夜——它最后一场“善良的”战争，随之而来的就是朝鲜、越南、格林纳达、尼加拉瓜、科威特、阿富汗和伊拉克。纠缠着考普兰德医生的难以表达的愤怒情绪已经得到了表达，引发了一场真正的华盛顿游行和许许多多的交锋对阵，直到一位非裔美国人能够当选美国总统为止。但杰克所咒骂指责的贫困与不公，以及对个人诚信和自由野蛮的日常威胁仍然存在，而且有人在以更为复杂狡猾的方式为它们辩护。工人运动已经发展到杰克做梦也想不到的程度，但如今可能依然有人在问着他曾问过的许多问题。已经有人发明出了米克梦想的小到足够塞进耳朵的微型收音机，许多其他难以想象的小玩意儿和创新也层出不穷。而让米克在街上游荡的创造的冲动，其蕴含的力量和受忽视的程度，在今天也一如当初。我这些年都念念不忘的是我与迈克和乔安娜的对话，以及那些问题和解决，那些问题总是携带着它们自己的答案的种子，而解决则往往引发并隐含了新的问题。

我想知道，倘使我早知道失去一个人如此轻易，某个构成你生活很大一部分的人可能突然消失，只在寥寥可数的记忆里留下痕迹，我对待他的方式会不会不一样。这是发生在乔安娜身上的事。我离开了一个夏天，回去时她已不在那儿了。有那么几次，过去的朋友打电话、发邮件或突然出现在一场演讲或签售会上说：“还记得我吗？”最近一次是在得克萨斯州圣安东尼市三一大学的一场演讲上，我偶然碰上了我的朋友琼·弗雷德里克，我曾经参加了一场华盛顿的示威游行，当时有人扔了催泪瓦斯，我就是和她一起逃进了国家美术馆的。或许乔安娜也会像这样突然出现，我们会继续我们的讨论，她会告诉我我仍然错得离谱至极。我不保证我会让步，但是我始终会因着南方的阳光这份礼物而对她心怀感激。