夜间飞行 Vol de nuit 第二章　生命之痛（第6/7页）

“他不知道自己的伟大之处。”

飞行员们在天上的某个角落战斗着。夜间航班就像是某种顽症，你必须时刻监视着它，协助这些从头到脚都在和夜色战斗的飞行员们。他们身陷这片漆黑的阴影中，什么都看不见，只有用自己那盲目的双臂把自己从大海般的深渊中拔起来。有时候，你会听见那些让人害怕的告白：“我当时不得不用手电筒照着自己的手，我连自己的手都看不见……”红色灯光下，那如同暗房一般的机舱里，唯一看得清楚形状的，就是飞行员的手。那是他们的世界里唯一剩下的，也是必须拯救的。

里维埃推开办公室的门。墙角书桌上的台灯打开着，像是一片被照亮的沙滩。打字机敲打键盘的声音含蓄地赋予着寂静某种意义。电话铃声时不时响着，值班秘书于是站起来，朝着那悲伤的、不断重复着的倔犟的铃声走去。他拿起听筒，脸上那隐约可见的忧虑渐渐地平复了：那是一通温和的对话。接着他又平静地重新走回自己的办公桌，脸孔因为寂寞和疲倦而显得毫无表情。当此时天空中正有两架飞机在翱翔着，黑夜中的电话铃声究竟会带给他们些什么危险？里维埃想起那些在灯光下读着电报的飞行员的家人，那隐藏在父亲们脸上的短短几秒却又是永恒的悲伤。每一次电话铃响起时，他仿佛都能听见自己对它的回应。而那行走于自己的书桌和电话之间的秘书，就好像一个潜水员，一次又一次地将自己投入神秘的海洋。

“我来接吧。”

里维埃拿起电话听筒，对面传来嗡嗡的声音。

“是里维埃。”

一阵轻微的杂音后，对方说：“我给您转通信员。”

又一阵杂音，接着传来另一个嗓音：“这里是通信员，我们向您报告各个站点的情况。”

里维埃边听边点头：“好的，嗯。”

除了常规消息，没有什么特别重要的情况。里约热内卢站索取相关情况，蒙得维地亚站汇报天气，门多萨站谈论他们的飞行器问题。所有的这些都是航空公司的常规话题。

“飞行员们如何？”

“这里有暴风雨，暂时无法联络到飞机。”

“好的。”

里维埃想，这里的天空如此晴朗，群星闪耀，而电报员已经检测到远方风暴的气息。

“一会儿见。”

里维埃站起来准备离开。值班秘书走到他跟前：“请您在记录上签个字，主任。”

“好的。”

里维埃发觉，自己正不由自主地对秘书产生一种深厚的友谊，承载着夜晚的沉重。“这是个和我一起战斗的战友，”里维埃想，“他也许永远也不会知道，这个夜是用何种方式将我们连在了一起。”

第九节

里维埃手里拿着一堆文件，走进了自己的办公室。他忽然感到自己右胁边一阵剧痛。这几个星期以来，这股疼痛时不时地在侵袭着他。

“还是和上次一样……”

他背靠在墙壁上：“这真可笑。”

然后他坐到了自己的椅子上。

他再一次感觉到，自己好像一只衰老的狮子。一阵忧伤侵袭着他。

“一辈子的辛苦居然就是这个下场！我五十岁了！那么多年我不停地学习、斗争，因为我，民航业有多少重大的突破。而现在，占据我生活的居然是这个……这真可笑。”

他等待疼痛慢慢消退，擦了擦额头上的汗，重新开始工作。

他查阅着有关各部门的报告。

“我们发现，在301型号引擎卸装的过程中……我们要求给予该问题的负责人严厉的查处。”

他在报告上签上自己的名字。

“在弗洛里亚诺波利斯的停靠没有遵守相关的指令……”

他签字。

“出于对安全的考虑，我们决定替换航空港的负责人里夏尔……”

他签字。

然而他右胁的疼痛却提醒着他，自己除了“主任”的角色，也是一个和其他所有员工一样的普通人。他不禁苦涩地思索着。

“我到底算不算公平？我自己也不知道。如果我继续一贯的严厉，各种故障就会减少。这些故障的责任并不在人的身上，而是某种阴暗却强大的力量在左右着一切。如果我一味遵守公平的原则，那每一次夜间飞行都将冒着死亡的危险。”

他突然对自己一贯铁面无私的作风感到厌倦不堪。他想，能拥有一颗同情别人的心，其实是很美好的事情。他继续翻阅着手里的文件。

“……至于罗比诺，从今天开始，他将不再是我们团队的一分子。”

他想起那天晚上与罗比诺对话的场景。

“这是为了给大家一个参照，一个例子。

“可是主任，主任……请您破一次例，就一次！我在这里工作了一辈子！”

“这是给所有人的参照。”