第二十三章（第2/7页）

真相是，你就像个开保险柜的，转着转盘听那些锁栓各归其位，两三年后，门也许能打开，这时你就可以开始打字了。但这件事最够呛的是，大部分时候，保险柜里的东西根本不值钱。

它就是该死的努力工作和令人头痛的交易。晚上无法入睡，丧失了与其他人以及外面大千世界交流的自信，你变成日常生活中的胆小鬼和装病的家伙。你躲避感情生活中的责任。但毕竟，这是你唯一能做的。也许正因如此，我才会对自己给通俗杂志和书评杂志写的那些垃圾感到自豪。这是我所拥有的技能，我终于有了一技之长，我不再只是个该死的糟糕艺术家了。

奥萨诺从未理解这一点，他总是在奋斗，要成为一个艺术家，并作出了一些艺术品和半艺术品。这就像几年之后，他一直无法理解好莱坞那一套，无法理解电影业是多么年轻，就像个还没学会上厕所的小宝宝，所以你不能怪它拉得人们满身都是。

其中一个女人说：“奥萨诺，你在女人那儿的记录那么好。你成功的秘诀是什么？”人人都大笑起来，包括奥萨诺。我为此更加尊重他，一个有五个前妻的男人还能大笑出来。

奥萨诺说：“我在她们搬进来之前告诉她们，必须得百分之百听我的，百分之百。她们清楚自己的地位并接受了。我告诉她们，如果不满意这个安排就搬出去。不用争吵，不用解释，不用谈判，离开就好了。我没法理解，她们搬进来时答应得好好的，之后却开始破坏规矩。她们想有百分之十听她们的，得不到时，就开始闹。”

“多么精彩的提议，”另一个女人说，“她们能得到些什么呢？”

奥纳诺带着完美的严肃表情，环视四周，说：“公平地被操。”有些女人开始嘘他。

在我决定为奥萨诺工作后，我读了他写的所有东西。他早期的作品一流，包含精雕细琢的场景，锐利、准确，那些小说的人物和故事情节浑然一体，充满了各种思考。他晚期的作品变得更加深沉，更深思熟虑，散文则更高傲。他就像个满身勋章的重要人物，所有的小说都对批评家敞开了大门，给他们提供了很多可供挑剔的素材，来解读、讨论或肢解。我觉得他最近的三本书很差劲，不过那些评论家不这么想。

我开始了新生活，每天开车去纽约，从早上十一点工作到各种不同时间。书评杂志的办公室非常巨大，工作节奏无比忙碌：每月寄过来的新书有上千本，我们每周只有大约六十篇书评的版面，但所有的书都得浏览一遍。在工作时间，奥萨诺真心对每个下属都很好。他总问我小说的进展，并主动提出在送印之前帮我看看，给我些编辑方面的建议，但我太骄傲了，不愿给他看。虽然他名声显著而我默默无闻，我却觉得自己才是小说写得更好的那个。

下午时分，在花很长时间安排要评论的书以及由谁来评论之后，奥萨诺便会拿出一直放在他桌子里的一瓶威士忌，一边喝，一边给我上漫长的一课，讲有关文学、作家的医生、出版商、女人或任何那时纠缠着他的话题。他已经在他最重要的那本小说上耗了五年，那本他认为会使他得到诺贝尔奖的小说。他已经凭它收了一大笔预付款，出版商很紧张，已经开始催他。奥萨诺对此非常愤怒。“那混蛋，”他说，“他叫我看经典文学找找灵感，那个无知的操蛋家伙。谁会重新再读一遍经典啊？上帝，哈代、托尔斯泰和高尔斯华绥那些老混蛋生逢其时，他们花四十页才放一个屁，知道为什么吗？他们把读者困住了，抓住了读者的卵蛋。没电视、没广播、没电影。在英格兰，你甚至连被操都不可能。那些法国作家更有纪律性，至少他们对操人感兴趣，可不像那些维多利亚时代的英国混蛋们。现在，我问你，一个有海边小屋和电视机的男人为啥要去读普鲁斯特？”

我从来都读不进普鲁斯特，所以点了点头，但我读过其他那些作家的书，看不出来电视机和海边小屋怎么能取代他们。

奥萨诺继续说：“《安娜・卡列尼娜》，人们奉它为经典，书里却满是狗屎，是一个受过教育的上流社会男人施恩于女人。他从来没有让读者看到那些女人的真实感受或想法，他只给我们提供了那个年代那个地方的传统观念，他把那东西强塞进去，就像谁真的在乎似的。谁他妈在乎那混球沃伦斯基和他的灵魂啊？上帝，我真不知道谁更差劲，俄国人还是英国人。该死的狄更斯和特罗洛普，五百页对他们来说是小意思。他们在料理花园的间隙写作。法国人至少能写得短一点，但那个该死的巴尔扎克呢？我不服！我不服！谁他妈现在还读他啊。”