饭后(第2/3页)

亲爱的费德里科,我得再说一句,这件事让我心中一个如此美妙的聚会结束得不尽如人意,否则,我就是在撒谎。在如今这个充满了步步逼人的战祸、互不相通的国界和令人垂涎的石油矿井的时代,这样的指责是很严重的,在以前的好日子里可不会这样。况且,它还来自于一个像罗维罗萨这样步步为营坐上高位的人,这更加重了它的分量,要否认这一点就太天真了。更别提——您也得承认这一点——被指责者的沉默与哀求就透露出了默认的意味。

严格地说,无论我们的朋友们之间发生了什么事,都只会间接地影响到我们。在这个意义上,这封信只不过代替了我的一番闲谈,因为当时的情况不允许我多说。我非常敬重路易斯·福内斯,因此,我很希望是我搞错了。我想,我的深居简出和孤僻常常遭到你们亲切的责怪,这次它更可能让我捕风捉影,产生了您几句话就能消除的误解。但愿是这样,但愿您会一笑而过,我从现在起就盼着您的来信,向我证明我这次真是头发越白、见识越浅。

拥抱您

阿尔维托·罗哈斯

布宜诺斯艾利斯,一九五八年七月十六日星期三

致阿尔维托·罗哈斯先生

亲爱的罗哈斯:

您要是想吓我,那您该高兴了:您大获全胜。虽然我不愿意相信,因为我老了,又是个怀疑论者,但是我必须承认您会通灵术,否则,我就得把您的胜利归功于凑巧,但这更吓人。总之,我愿赌服输,因此,我觉得应该完全坦承我的惊讶和不知所措,让您高兴一下。因为,是的,我的朋友;您的信寄到时,我正好在潦草地写上几行字,像往年一样邀请您在一两个星期内来家里吃晚饭。我才刚开始写一段,奥多涅斯就拿着一个信封进来了。我立刻就认出了您从我们认识之初就一直用的灰色纸张,这种巧合让我像抓了条蜈蚣一样将钢笔松开了。伙计,这可真是无巧不成书啊!

不过,撇开巧合不谈,我得向您承认,您的玩笑让我很不知所措。一开始,我很是惊叹于您竟然猜中了所有的细节:首先,您猜到我不久就会向您发出到家里共进晚餐的邀请;其次(这一点已经让我惊呆了),您断定我今年不会邀请卡洛斯·弗雷尔斯。您是怎么猜到我的心思的?我本想,大概是俱乐部里的什么人跟您说过弗雷尔斯和我在农业条约的问题之后就疏远了,但是,话说回来,您可是住得很远、不跟任何人来往的呀。总之,我对您的分析天才佩服得五体投地,如果能称之为分析的话。我倒觉得这更像是魔法,而我就在给您写信的当口收到了您的信,这正神奇地为我的这种印象添上了形象的注释。

不管怎么说,亲爱的阿尔维托,您高超至极的创造力也有让我担忧的另一面。您对路易斯·福内斯这么含沙射影的指责有什么目的?据我所知,你们一直是很好的朋友,即使生活让我们大家都走上了不同的道路。如果您有什么想责备福内斯的,您为什么要写信给我,而不是给他呢?最后,您的指责中为什么没包括罗维罗萨?毕竟,作为他最亲密的朋友,我们都知道他在外交部有特别职务。但您没有这么做,倒是来了个大杀三方的复杂把戏,其中的目的我这会儿不愿意深究。我无比真诚地向您坦承,面对这样的行径我非常不安,我无法相信这纯粹是个玩笑,因为这关乎我们一位挚友的名誉。我一直认为您是一位正直、忠诚的人,正是您的这些品质让您在腐败横行、贿赂当道的时候躲到了一个偏僻的庄园中,躲到了比我们更加纯洁的书籍和花朵之中。因此,虽然我很佩服,甚至是很享受您信中玩的巧合或是猜谜游戏,我每次重读这封信时还是会不由得有一种不安的感觉,这让我们之间友谊的定义本身都似乎受到了威胁。请您原谅我的直率,如果您不原谅我,那就请您为我澄清这个误解,我们把这个问题解决掉。

不用说,这一切完全不影响我希望我们能在本月三十号在我家聚一聚的本意,我本就要写信通知您的,是您的信到了才叫我停了笔。我已经写过信给巴里奥斯和福内斯了,他们都在外地。罗维罗萨已经打过电话来接受了邀请。杰作不能无人欣赏,因此您应该不会奇怪,我对罗维罗萨说起了您信中的大玩笑。我可很少听到他笑得这么开心呢。不过,您的来信逗乐了我们的朋友,我却高兴不起来。我甚至希望,您能给我写来几行字,消去这种被人称之为心头重担的感觉。

下次来信再叙,或者说,下次我家再见。

您真诚的

费德里科·莫赖斯

洛沃斯,一九五八年七月十八日

致费德里科·莫赖斯先生