猫头鹰通信（第2/3页）

“您好像很累了，休息一下吧。”

但我说：“不，我不要紧。反倒累的是你们吧。”

引来哄堂大笑。我已疲累不堪，但依然硬撑下去。这一点和你一样。

于是大家坐着休息十分钟后，我将座位移到学生当中，等候大家发问。

“刚才您提到书写幼年时代的事，要变成小孩的心来写，这很难吧。所以身为作家还是会以成人的心思铺陈吗？”这个问题问得真好。

“不，关于这件事，我倒是很放心。因为我到现在还是小孩。”大家都笑了。我并非有意逗大家笑，只是认真说出我的悲叹。

由于发问并不踊跃，迫于无奈，我只好像独白般说了很多话。譬如人们为何非得说“谢谢”、“对不起”之类的客套话。觉得该说的时候，人们认为一定要说，不说就无法互相理解，这是很扫兴的事实。卑屈并不可耻。一般称为“被害妄想”的心理状态，也未必是精神病。自制、谦让是一种美，但一脸满不在乎的国王也很美。哪个比较接近神？这我就不知道了。

我想到什么就说什么，说了很多，也谈到罪恶感。不久，委员起身说：“那么，座谈会到此结束。”这时，一种宛如在说“搞什么嘛”似的无奈又安心的笑声，在观众席蔓延开来。

我的任务就这样完成了。不，晚点还得和自愿陪同的学生，一起去街上的“意大利轩”西餐厅吃晚餐，之后才能真正自由。演讲结束后，我在掌声中离开会场，来到微暗的校长室，和班导师聊了一下，收到一个用红白花纸绳系得漂漂亮亮的纸袋。走出校门时，看到五六个学生呆呆地站着门边。

“我们去看海吧。”我主动开口，径自走向海边。学生们默默地跟上来。

日本海。你看过日本海吗？黑色的水，结实的浪。佐渡岛，犹如卧牛 (4) 般悠哉地横躺在水平线上。天空低霾。那是无风静谧的黄昏，但天际飘着朵朵乌云，一片阴郁景象。此时我也颇能体会芭蕉吟唱“荒海啊，天河横佐渡”的伤心。但这位老爹是很狡猾的人，说不定是在旅馆轻松惬意地做了这首诗，不能轻易相信。夕阳逐渐西沉。

“你们看过旭日吧。旭日果然也有这么大吧。我还没看过旭日呢。”

“我爬富士山的时候，看过旭日上升的景象。”一位学生回答。

“那时怎么样？也有这么大吗？像这样宛如血在沸腾颤动吗？”

“没有，好像有点不一样。没有这么悲怆。”

“这样啊，果然不一样啊。旭日果然是伟大的，而且是新鲜的。落日就有点腥味，一种疲倦了的鱼的腥味。”

沙丘慢慢暗了下来，远处可见点点的散步人影。但看起来不像人的身影，比较像鸟。据说这片砂丘逐年遭海水侵蚀，已经往后退了许多。这是灭亡的风景。

“这个好，会是我难忘的回忆之一。”我装模作样地说。

我们告别海边，走向新潟市区。不知不觉中，我后面已经跟了十多个学生。新潟市区有一种新开发地的感觉，但到处可见老旧废屋，连拆都嫌麻烦地被搁在那里。看到这幕景象，会让人有种不可思议的文化感，意识到这是明治初期繁荣一时的港口，连我这种迟钝的旅行者都看得出来。进入巷子后，路中央有宽约十米的河流。大部分的巷子里，都有这种河流。水流缓慢，慢到让人看不出流向。很像大沟渠。水很浊，看起来很不干净。两岸一定有成排的柳树。柳木很大，比银座的柳树更像真正的柳树。

“俗话说，水至清则无鱼。”我又开始说无聊话，“不过水这么脏，鱼也待不住吧。”

“有泥鳅吧。”一位学生答道。

“泥鳅？怎么，这是笑话吗？”他是想说柳树下的泥鳅 (5) 这种俏皮话吧，但我不喜欢这种无聊笑话，而且年轻学生开这种无聊玩笑而扬扬得意的心态，我也觉得很窝囊。

我们到了“意大利轩”。这家餐厅很有名。你或许也听过这家餐厅，据说是明治初期一位意大利人开的。二楼的大厅，挂着这位意大利人穿着绣有家徽和服的巨幅照片，看起来很像葡萄牙海军士官莫拉艾斯 (6) 。据说他以外国马戏团的团员身份来到日本，被马戏团抛弃，后来发愤图强在新潟开了餐厅，而且相当成功。

我和十五六个学生，以及两位老师共进晚餐。学生们说话也愈来愈放肆。

“我原本以为太宰先生是更离谱的人，想不到还挺正常的嘛。”

“生活上，我尽量过得合乎常理。因为苍白忧郁，反而显得俗气。”

“您不觉得摆出作家的样子生活是一件坏事吗？我想也有人渴望当作家，但却忍耐去做别的工作。”

“这刚好相反。应该说做什么都做不来，所以才成为作家。”