玛维斯（第11/12页）

他们颠簸着前行，此刻高兴起来的玛维斯欣赏着音乐和那男孩头发剃掉的部分。尽管他比索恩令人愉快，但也不怎么说话。他们已经从“鲁比·波普，三六○”开出了好几英里，听到《喷射》杂志音乐榜前二十首曲子的第七首了，这时玛维斯才意识到，除去加油站的小伙子，她还没见到一个白人呢。

“你们镇上有白人吗？”

“没白人住，他们不肯。有时来做生意。”

当他们在驶向凯迪拉克的路上看到远处的大宅时，他问道：“那里是什么样子？”

“我只在厨房里待着。”玛维斯答道。

“两个老妇人待在那么大的一处地方，似乎不太合适。”

凯迪拉克没人碰过，但晒得发烫，那男孩在拧开油箱盖的前后都舔了手指。他还挺好心地为她发动了引擎，告诉她把车门敞开一会儿再上车。玛维斯没有费劲儿就让他把钱收下了——索恩则一直推让——他在车上收音机放着的歌曲《嘿，裘德》的伴随下开车走了。

玛维斯坐到方向盘后面，在空调的冷气中凉快着，后悔没留意那男孩卡车仪表盘上的电台频率。她在驾着凯迪拉克返回康妮家的路上，徒劳地转了半天选台钮。她停下车，颜色像淤血一样深的凯迪拉克在那儿停了两年。

那男孩发动引擎之时已经日落了。再说她也忘记问他路了。何况她记不起她存了两美元的加油站的方位，而且也不想摸黑去寻找了。还有，康妮已经填了作料，烤了一只鸡。但她作出过夜的决定主要还是因为那位母亲。

中间的白色令人目眩。玛维斯过了一会儿才看清枕头和牙白色被子之间的那个轮廓，若不是一个颇具权威的声音说了句“别瞪着看，孩子”，可能她还发现不了什么呢。

康妮向床脚俯身下去，把手伸到被子底下。她用右手抬起母亲的两个脚跟，用左手抖松脚下的枕头，嘴里嗫嚅了一声“脚指甲跟刀片一样了”，又把那双脚轻柔地放好。

玛维斯的眼睛习惯了黑暗和光线之后，才发现那张床的尺寸对一个生病的妇女来说太小了——简直是一张童床——床的四周，在光亮的边缘摆着各式各样的桌椅。康妮从其中一张桌子上拿起什么东西，趴到照亮病人的光亮中。玛维斯随着她的动作，看着她把凡士林涂到病人的嘴唇上，病人那张脸比围着头部的白布还要苍白。

“应该有比这味道更好的东西。”母亲说着，用舌尖舔着涂了油的嘴唇。

“吃的，”康妮说，“来点吃的好吗？”

“不。”

“一点鸡肉。”

“不。你带进来的这人是谁？你干吗要带人进来？”

“我跟你说过了，一个需要人帮忙倒腾车子的女人。”

“那是昨天。”

“不是昨天。今天上午我告诉你的。”

“唉，好几个小时以前了。那么，是谁请她进我私人房间的？谁请的？”

“猜一猜。你，就是你请的。你不是想按摩头皮吗？”

“不是这会儿。你叫什么名字，孩子？”

玛维斯在她所处的暗处小声作了回答。

“站近点。不到我眼前，我什么都看不见。就像是住在蛋壳里。”

“别理她，”康妮对玛维斯说，“她看得见宇宙里的一切。”她把一把椅子拉到床边，坐下来，拿起老太太的一只手，逐个儿抚弄着弯曲的手指。

玛维斯向前移了移，站进光圈里，一只手撑在床的铁架上。

“你现在没事了吧？你的车能开了？”

“是的，女士。我挺好。谢谢你。”

“你的孩子们在哪儿？”

玛维斯说不出口。

“以前这儿有好多孩子。这地方有过学校，一所挺漂亮的学校。为女孩子办的。印第安女孩。”

玛维斯看着康妮，但在康妮回眼看她时，马上垂下了目光。

床上的老妇人轻声笑着。“日子难过啊，是吧？”她说，“看看那双眼睛。我把她带到这儿来的时候，她的眼睛绿得跟草一样。”

“而你的眼睛当年是蓝的。”康妮说。

“现在还是蓝的。”

“随你说吧。”

“那么说，是什么颜色？”

“和我的一样——老妇人洗掉了色的颜色。”

“递给我镜子，孩子。”

“什么也别给她。”

“在这儿我还是管事的。”

“当然，当然。”

三个人都看着褐色的手指抚摸着白色的手指。床上的老妇人叹了口气。“瞧我这样子。没法自己坐起来，没法傲慢到最后了。上帝该把脑袋笑掉了。”

“上帝不笑也不玩儿。”

“是啊，你对他无所不知，我敢说。下回你看到他，告诉他让那些姑娘进来。她们在门外聚成一堆，可是进不来。我在白天倒不在乎，可是夜里她们搅得我睡不好觉。你让她们吃得好吗？她们总是那么饿。吃得挺多的，是吧？不是她们爱吃的那些油炸的东西，而是热乎乎的好东西，冬天这么糟，我们需要煤，烧草原上的树是犯罪，昨天的雪从门下面吹了进来，恩赐我们的时代得享平安，罗伯塔修女在削葱头，保佑我们脱免罪责，你不能……并在一切困扰中获得安全……”