十八（第2/4页）

或许我们都觉得提起以前的日子有点儿危险，所以一直避免提起往事。不过，最后还是提到了鲁思，劳拉说她两、三年前在一家诊所遇到她，当时鲁思还是看护。我于是开始问她鲁思的状况如何，她却什么也答不上来。

最后我说：“嗯，妳们总是说了点儿什么吧！”

劳拉叹了长长的一口气，“妳知道的，”她说，“我们两个人都在赶时间。”又说：“更何况，当初离开卡堤基的时候，我们已经不是好朋友了，所以，说不定我们根本不想再和对方碰面。”

“我不知道妳也和她吵架了。”我说。

劳拉耸耸肩，“也没什么啦，妳知道她以前那副样子，妳离开以后，她变得更糟。妳知道的，她动不动就想告诉别人该怎么做。所以，我就不想和她打交道了，如此而已，我们从来没有大吵一架还是什么的。所以，妳之后也没有见过她啰？”

“没有，说来好笑，我根本再也没见过她了。”

“对啊，真是好笑。还以为我们能够经常碰面呢。我见过汉纳几次，还有麦可。”接着劳拉说：“我听说鲁思第一次捐赠状况很糟。只是听说啦，不过我听到不只一次了。”

“我也听说了。”我说。“可怜的鲁思啊！”

我们沉默了一会儿。劳拉问：“那是真的吗，卡西，他们现在可以让妳选择捐赠人了？”

劳拉不像其他人有时会用一种指责的口吻询问我这件事情，所以我点点头说：“也不是每次，大概是因为我把几个捐赠人照顾得还算不错，所以偶尔我可以自己决定。”

“如果可以自己决定，”劳拉说，“那妳怎么不当鲁思的看护呢？”

我耸了耸肩，“我也想过这件事情，不过，我不确定这样好不好。”

劳拉一脸疑惑，“可是，妳和鲁思以前这么要好。”

“是啊，大概吧，不过，就和妳一样，劳拉。她和我最后分开的时候，已经没那么好了。”

“这样啊，不过那是以前的事情了。她那时候状况不好，我还听说她和看护之间也有些问题，他们得常常帮她更换看护。”

“这一点儿也不意外，”我说，“妳能想象吗？当鲁思的看护是什么样子？”

劳拉笑了笑。那一刻，她有了一个不一样的眼神，我以为她总算要吐出一些俏皮话，但是后来那个眼神又消失了，她只是满脸疲惫地坐在那里并没说话。

我们又谈了一些劳拉所面临的问题，特别是关于一个处处和她过不去的护士长。后来，到了我该离开的时候，我伸手开门，并对劳拉说，下次见面时一定要多聊聊才行。那时，我们心里都明白有件事情我们还没提到，我猜我们也都觉得什么都没提就分开，似乎不太对劲。实际上，我十分肯定，当时我们心里想着同样的事情。

于是劳拉说：“这种感觉真奇怪，它竟然已经不存在了。”

我又坐回位置面向着她，“对啊，真的很奇怪，”我说，“我真的不敢相信它现在已经不存在了。”

“感觉很怪耶，”劳拉说，“本来以为这件事对我现在来说应该已不重要，但是不知道为什么，还是觉得不太一样。”

“我知道妳的意思。”

最后谈到海尔森关闭的这段对话，突然将我们两个人拉近了距离，我们几乎是自发地相互拥抱，倒不是要安慰对方，而是要确认海尔森依旧存在于我们的记忆里。随后我就赶紧离开，回到自己的车上。

我第一次听到海尔森关闭的传闻，是这次在停车场遇见劳拉之前大约一年左右。当时我正在和某个捐赠人或某个看护说话，他们顺道谈起了这件事，好像我应该什么都知道似的。“妳是海尔森来的，不是吗？所以，那件事是真的吗？”等等之类的话。后来，有一天，我从萨弗克一间诊所走出来，遇到了小我一个年级的罗杰，他十分肯定地告诉我海尔森就要关闭了；而且随时都可能关闭，海尔森已经打算把房宅土地卖给连锁饭店。我还记得，他告诉我这个消息的时候，我的第一个反应是：“那样的话，学生要怎么办？”罗杰显然以为我指的是当时仍然在学的学生，那些还得依赖着监护人的小朋友，罗杰一脸忧愁的样子，开始思考那些学生该如何转到国内其他机构，虽然部份地方距离海尔森相当遥远。不过，当然那不是我的意思。我指的是我们这群人，所有和我一起长大的学生，如今分散在各地，有些成为捐赠人，有些担任看护的学生，如今我们全疏远了，母校是我们之间仅存的联系。

同一天晚上，我在过夜旅馆试着入睡，脑中却一直想着几天前发生的事。几天前，我到了北韦尔斯的海边小镇，整个上午雨下得很大，但是中午过后雨就停了，露出了一点点阳光。我正要走回停车的地方，停车处在又直又长的滨海公路旁边。附近一个人也没有，所以眼前可以看到潮湿的路面石头排成了一排。过了一会儿，一辆货车停了下来，距离我大约三码，一个男人下了车，一身打扮像个小丑。他打开货车后盖，拿出一把装了氦气的气球，大约十来个，他一手拿着气球，弯下腰去用另一手在车子里翻东西。我走近的时候，看见那些气球上面全都有头有脸，旁边还有耳朵的形状，几颗气球凑起来像个小小的部落，在主人头上来回摆动，等候主人的使唤。