佩德罗·巴拉莫（第10/45页）

他本来还想对她说：“再说，我也宽恕他了。”但他只是这样想想而已，因为他不想去摧残这个女孩子已经快破碎了的心。相反，他却挽起了姑娘的胳膊，对她说：

“让我们来感谢吾主上帝吧，是上帝将他从这个世界上带走的。他在这个世界上做了多少坏事呀。他反正已不在人世，上帝现在将他安置在天上，这又有什么关系？”

一匹马飞驰而来，穿过村中主干道和到康脱拉去的那条道路的交叉口。谁也没有看到它。但是，一个等候在村郊的妇女却说看到了。她说这马奔跑时，弯曲着前腿，看起来犹如伏地而飞。她认出这就是米盖尔·巴拉莫那匹肉桂色的马。她甚至还想：“这畜生这么奔跑怕要碰破脑袋了。”后来，她又见它挺直马身，速度并未减慢，只是脖子朝后仰，好像它后面有什么东西惊了它一样。

如此种种闲言碎语正好是在安葬米盖尔·巴拉莫那天传到了半月庄，这当儿人们因去公墓送葬，走了很长的一段路，都休息了。

跟所有的地方一样，人们在就寝以前常喜欢聊一会儿天：

“这死鬼压得我浑身疼痛，”特伦西奥·卢未安纳斯说，“直到现在我的两个肩膀还痛着呢。”

“我的两只脚也肿了，”他弟弟乌未雅多说，“老爷还非要我们穿上皮鞋不可，又不是过节，你说对吧，托里维奥？”

“你们想我说些什么呢，我想他死得倒是个时候。”

不久，从康脱拉传来了更多的流言飞语，那是最后一趟赶马车的人传来的。

“听说那里正在闹鬼。有人见到他在敲某某姑娘家的窗门，模样跟他完全相同，也是穿着皮裤子，其他方面装束也完全一样。”

“您认为像堂佩德罗这样秉性的人还会让他的儿子去贩卖女人？倘若他真的知道了这件事，我想他一定会对儿子说：‘行了，你已经死了，还是安安稳稳地待在你的坟墓里吧，这买卖的事情还是交给我们吧。’堂佩德罗要是见到儿子在敲姑娘的窗门，我敢打赌他会叫他回到墓地里去的。”

“你说得对，伊萨亚斯。这老头儿也不是好东西。”

马车夫继续赶他的路：“我知道这件事，就说给你们听了。”

头上流星坠地，天空中仿佛下了一阵火雨。

“你们瞧，”特伦西奥说，“那边山上可热闹着呢。”

“那是人们在替米盖里托超度亡魂。”赫苏斯插嘴说。

“这不会是不吉利的朕兆吧？”

“对谁不吉利？”

“也许你姐姐在想念他，盼他回去吧。”

“你在对谁说话？”

“对你。”

“别争吵了，小伙子们，还是回家去吧。今天我们已走了不少路，明天我们还得起大早呢。”

于是，人们像影子一般地散开了。

天上满是流星，科马拉的灯光已经熄灭。

天空已被夜幕笼罩。

雷德里亚神父在床上辗转反侧，难以入睡。

“这一阵子发生的这些事都是我的过失，”他自言自语地说，“我怕得罪那些供养我的人，这是真的，是他们养育了我。从那些穷人那儿我一无所获，光靠祈祷、念诵经文又填不饱肚子，情况一直是这样的。结果便弄成了目前的这个样子，这都怨我。我背叛了那些热爱我、信赖我的人，背叛了那些来找我为他们向上帝请求赐福的人。这些人的一片虔诚又得到了什么呢？是感动了天庭，还是净化了他们自己的灵魂？为什么还要净化自己的灵魂？如果在最后的时刻……我的眼前还闪现着玛丽娅·地亚达的眼神，她是来求我拯救她姐姐爱杜薇海斯的：

“‘她一贯助人为乐，常倾囊相助，甚至把自己的一个儿子也给了别人。她把儿子领到众人面前，希望有人把他认作自己的儿子，但没有人愿意这样做。于是，她对众人说，既然没有人认他为子，那我也做他的爸爸吧，虽说出于某种偶然性，我成了他的妈妈。她平时殷勤好客，从不得罪人，也不招人厌，这些优良品性反被人们滥用了。’

“‘她自尽了，干出了违背上帝意愿的事。’

“‘她是无路可走了，她下决心走绝路也是出于善心。’

“‘她在最后一刻钟犯了错误，’这是我对她说的，‘在最后一瞬间。为了拯救自己积下了那么多的德，就这样毁于一旦！’