菖蒲澡（第5/6页）

将卧病的妻子留在山上、自己带着幼女咬着牙逞强硬挺着的男人，敬子同情他，同时也感受到他男性的魅力。

敬子是到俊三的公司采购杂志的时候和他认识的。就像从黑市贩子手里倒卖美国水果糖一样，她亲自跑杂志社，直接谈判。俊三的通俗杂志内容低级庸俗，但销路很好。

“不管怎样，只要印成铅字就行。大家没东西看，饥不择食，我的速度比黑市买卖纸张还快。”俊三说。

战争刚刚结束，敬子带着两个孩子，日子过不下去。死在战场上的丈夫的同事给她出主意，在车站开一间小卖店。国营铁路的小卖店不是什么人都可以开的，那是救济阵亡的铁路职工的家属和生活困难的退休职工的一种办法。

但是，敬子的小卖店开张的时候，车站和城市还是一片废墟，工人的月工资只有一百五十日元。车站三个站口都有小卖店，从正常渠道进的货少得可怜，大都是从黑市进货，收入归自己，铁路方面也睁一只眼闭一只眼。

敬子的小卖店生意最好。一种名叫“新生”的活页小册子从印刷厂一拉来，还没来得及折叠，几千份就卖光了。属于弘济会配额的五十份杂志也立即脱销。所以敬子跑到俊三的出版社去要杂志。

有一阵子净收十日元的小钱，敬子把收的钱随手扔进空糖果纸箱里，一会儿就满了。到晚上九点关门的时候，身后一米见方的货柜满满的净是钞票。

昭和二十三年的一天，俊三到小卖店来。

“看你没精打采的，累了吧？”俊三说。

“看出来了？其实这个店也差不多该放手了。”

“怎么啦？不是生意挺火的吗？”

“好像要改成工资制，说是每月两千日元，跟现在一天的营业额差不多。把多卖多得的方式改成铁路方面统一直接经营。”

“那就没什么干头了。换个买卖吧，我也想想法子。”

“嗯。我想搞珠宝……”

“珠宝？”

“我娘家以前在繁华地带做贵金属生意。我做学生的时候，父亲教过我用放大镜鉴定宝石有没有瑕疵。最近好像旧珠宝和走私的钟表也搞得很活……”

“哦？你弄珠宝，要是娘家的人能帮你一把，就有把握多了。”

“不行啊，娘家的房子在空袭中全被烧毁了。”

“哦。”俊三盯着敬子。

不久，当敬子关闭小卖店、开始买地盖房的时候，她就离不开俊三了。

俊三给敬子的女儿朝子买来钢琴，还修了车库，放进一辆小汽车。

大门上钉着两个姓名牌。

“我做买卖也需要姓名牌。”敬子坚持己见，其实她心底潜藏着“这是我的家”的意识。

就这样，他们住到一起来了。阔别十几二十年的亲戚朋友左一声平安无事呀右一声生意兴隆呀，一个接一个纷纷来探望，热热闹闹，日子过得很是舒畅愉快。

那五六年里，俊三的妻子远在山上疗养，病情时好时坏。

“我的事，你还没跟京子说吧？”

“怕影响她的病情。”

“京子身体好了以后，我也想见见她。”

从俊三的话语里可以想象，京子对丈夫一心一意地信任依赖，所以俊三也不好把真相告诉她。

“京子大概以为我是个热心肠的女房东吧？”敬子说。

父母这样的生活给弓子这个少女造成什么样的影响呢？弓子很乐意给同学写信，却不大愿意给山上的母亲去信。

俊三被借贷利息、兑付期票逼得焦头烂额，不用说生活费，连零花钱都紧巴巴的时候，敬子一直给京子寄疗养费。敬子的孩子们觉察出来，心里都不痛快。特别是朝子，觉得妈妈净干大傻事。

“别跟病人计较嘛。我省下这些钱，结果她死了，又会怎么样？”敬子嘴里这么说，心里也有赎罪的意思，但更多的是考虑将来有一天见到京子，自己说话时腰杆也硬一些。

可是，现在连敬子都怀疑自己给京子寄钱是不是出于对俊三真诚的爱情。她对俊三感到失望。

“我的父亲也是这样，东京人稍不顺心，就顶不住，趴下了。在外面对人客客气气的，一回到家里就孤僻得很，谁也不搭理，让家里人跟着难受。我也知道你每天张罗钱心烦，可在家里愁眉苦脸的，清和朝子也心情不舒畅，对孩子没好处。”敬子抱怨俊三，“我对你的孩子好，你对我的孩子也要好……”

“你和弓子关系不正常。”

“你的做法是挑拨我和清还有朝子的关系。”

“女人真小心眼儿。就是因为你把弓子拉过去了。”

敬子和俊三曾经这样闹过口角。

去年秋天，京子病情有了起色，就从山上的疗养院转到气候暖和的热海，这样敬子寄给她的钱又增多了。钱是一回事，更重要的是热海离东京近，这让敬子惴惴不安。