马嘶（第19/24页）

那时的我整天出茶馆儿进饭馆儿，蒸桑拿泡酒吧，换着样儿地玩儿。有一次聚会，从一个朋友那儿听说现在大家都讲究去河北涞水旅游，山清水秀，景色宜人。尤其以十渡、野三坡、苟各庄三个地方最好，坐火车三站紧连，可以爬山、游泳、骑马、烤羊，是休闲度假的好去处。嗬，我们哥儿几个听完介绍高兴得不得了，正找不着好玩儿的地儿呢！赶紧，买火车票，出发，集体旅游！当时，我们要实施这样一个出行计划太简单了，刚毕业，又都在一个单位，本身就是一个集体，大家又都是单身汉，没负担，一人吃饱了全家不饿，那绝对一呼百应，雷厉风行。班长下令，班副执行，各人回家收拾装备，三天后的早晨八点永定门火车站“定”底下集合——您瞧集合这地方，多喜兴！

这次旅游的目的地是苟各庄，据朋友说，此地相对人少。下了火车，早有当地农家院儿的人在车站等我们了，这是事先就联系好的。来人把我们带回了家中，当时的农家院儿不像现在的条件那么好，那是真正意义上的“农家院儿”。整个院子没有任何修缮和装饰，根本看不出对外待客的样子，没有招牌也不做广告，客源都是由自家人到永定门火车站进站口，瞄准坐这趟车的客人，上前搭讪协商拉来的。

那院子按现在的话说那叫“很有特色”，面积不小，有个四五百平方米。房子是由山上大块的毛石垒成的，正房三间，西厢房三间，均为一明两暗，农村传统建筑模式。院儿东边没有盖房，一拉溜的棚子，放杂物、堆柴火，还养了两只羊，早出晩归的，膻气十足。北边墙除去院门，就是一个猪圈，两头二百来斤的肥猪，心满意足地在泥坑里睡觉。整个院子不能说窗明几净、一尘不染，倒也整整齐齐、干净利落。

房主人六十多岁，花白头发，身材微胖，据说以前是村儿里小学的教师，说话温和，神态可掬，一副可亲可敬的样子。老人有两个儿子，都还没有结婚，家中的一切事情由这三个男人打理。大儿子是田间地头的壮劳力，小儿子往返于家和北京之间引领客源，老爷子在家中坐镇，照应着这个不能称其为生意的生意。我们的到来让院儿中热闹起来，老头儿直接把我们带进了西厢房。房屋是经过一番收拾的，家具极其简单，靠墙只要够放一张床的地儿几乎一处不落地都放了床，有单人床有双人床，几件旧桌子、老柜子掺杂其中，才让人有点儿家的感觉。床上的被褥倒是都很干净，看得出来，主人已经意识到，目前用自家小院儿开门迎客，被褥的整洁是唯一可以讲究一点儿的硬件设施了。

那个年代，人们的思想中刚刚有了旅游这个概念，各地的旅游业也没有形成系统化，能有一床干净的被褥，踏踏实实睡一宿觉就已经非常不错了。吃饭也同样简单，村儿里没有饭馆儿，只有一家小商店。大部分食品是我们自己从北京背过来的，再从地里摘些时令青菜，自己下厨。没有肉，没有油，没有葱、姜、蒜，只有心情。而心情往往是最重要的，那几天我们比在家里吃得还多。

转天的早晨，房主带来了四五个村儿里的邻居，几个人进院儿就说：“骑马吗？咱家有马。骑马进山，又快又省事儿！”一听可以骑马，把我们大家乐坏了，到这儿来的主要目的就是骑马。我们大伙儿跟着他们来到村儿里小路汇聚处的一块较宽的三角地，这是所有租马人的聚集地。空地上停着近百匹马，各家人卖力地为自家的马招揽生意，游说客人。看到我们走过来，一群人围过来介绍自己的马如何如何好，说着说着动手就拽。先前带我们来的几个人上前说明了情况，对方这才死了心，陆续走了。

据房主介绍，自从此地旅游业逐渐兴旺以来，村儿里的农民几乎家家都养上几匹马，马主经常为招揽生意，一言不合，大动干戈，成群结伙或全家上阵，曾经还出过人命。我们也不多说话，跟着马主人来到他们的马群中。那时对马一点儿也不懂，在我们眼中只有高矮、肥瘦和颜色之分。我们一行十人，分三家才把自己中意的马凑齐挑好，因为自己肉大身沉，所以我给自己挑了一匹身材高大的黄马。我想，身大力不亏，马高一点儿，省得它累，另外人马比例也好看一些。一切谈妥后，我们十个人十匹马浩浩荡荡往山中进发了。

山中的景色是没的说的，我们十人十骑，策马闲游，行进在大山之间、溪水之旁，指指点点，边说边笑，那情景让我想起了老电影里的国民党骑兵。当时我们所有人都不会骑马，根本没有掌握任何要领和骑术，可越是这样胆子越大。等到大家习惯了马背上的颠簸之后，大队开始加鞭跑了起来。