第一章 秋日（第8/8页）

阿明停下脚步。他盯着母亲的背影，觉得自己必须开口了。

“你告诉你男朋友我们的事了吗？”

他的母亲顿时停下脚步，他看得出她的肩膀僵硬。她深吸一口气，感到气恼。

“我告诉过你，等时机成熟了，我自然会告诉他……”她又继续往前走，这下脚步更快了。

他们走进车站附近的甜甜圈连锁店，她买了一个甜甜圈给他。他们面对面地坐下，她看着阿明吃。他注意到她眼睛下方的黑眼圈，她的妆也不像以往那么浓。

甜甜圈的味道甜滋滋的。他咀嚼着，面包团在他的喉咙里，黏成一颗黏糊糊的球。

“你的嘴唇上有糖霜。”她取笑他，伸出手想帮他抹掉糖霜，阿明马上扭开头。

“天啊，你怎么这么惹人厌呢。”她说。他知道她想在道别前，跟他愉快地共度时光。

他是真的受够她了，但她是他的母亲，也是他们在世上仅有的一切。

“听着，”他最后终于开口，“我们一直问你，你什么时候才愿意让我们上学？”

她翻了翻白眼：“你们一直吵着要上学，这是怎么回事？你们想怎么着？谁需要上学呢？很多出名的人物都没上过学呀。”

“比如谁？”

她嘟着嘴，噘起她的下嘴唇，跟小雪生气时的模样如出一辙。

“我怎么会知道？不过真的有很多……”

“你真的好自私，妈妈。”总算，他说出口了。

“你怎么可以说这种话？”她开始抱怨。

“你想知道谁才自私吗？你父亲，他才自私。他自私得不得了，突然就消失得无影无踪，这算什么？难道我就没有幸福的资格吗？这算什么？”她手臂交叉，背部往椅子上一靠，不愿意看他。

沉默在两人之间扩散蔓延开来。

“我知道了。”她唐突地出声说。他抬起头。“我想到一个名人了，日本田中首相(1)。你听说过他吗？”

“没听过。”她在胡扯什么？

“你还太年轻了。好吧，那么……安东尼奥·猪木(2)呢？”

他的嘴角忍不住上扬。摔角选手吗？他跟这整件事有什么关系？他的母亲就是这样疯疯癫癫的……

“我猜猪木从未上过学，”她说，“我不是很肯定，不过……”

“他肯定上过学。”阿明还是忍不住笑了出来。

“我的天，你还真没意思。”她说，“快点，吃完你的甜甜圈。”

在车站，他看得出来，她急匆匆地想要离开。

“我会寄钱给你们的，”她说，“很快。”

“你圣诞节会回来吗？”他问母亲。她伸手揉揉他的头发，这一次他不再闪躲了。

“当然了，我会回家。很快就会回来的。好好照顾弟弟妹妹们，好吗？”

她提着行李，通过旋转门，消失在人群中，他的视线里很快就没了她的踪影。

(1)指田中角荣，政治家，日本第64任、第65任首相（内阁总理大臣）。

(2)日本职业摔角运动员。摔角，区别于摔跤，是一种更娱乐化的格斗赛。