第53章(第3/3页)
那一天,寂静小公园的昏暗路灯灯光下,普普通通的杂志页面,却仿佛吞噬一切的无底黑洞。
那就是看不到极限的、真正的才能。
听到这里,花梨纯陡然一惊:“小山老师也看过《罗生门》了吗?”
“那是仿佛洪流一般隆隆涌来的,可怕的文学,压倒性的才能。依旧是星野社,依旧是《月刊文学》,新的《月刊文学》和它的作家再一次击败了我,那种姿态是那样强大,那样美丽,又是那样残酷。而我引以为傲的文采,我的销量,在那份才能面前,都渺小得如同小虫子一般。”
小山嘉也的声音愈发沙哑了起来:“之后,就是古典艺术文学奖。”
“《罗生门》因为发表时间关系,赶不上这一次评选,我还因为这件事松了一口气。但是接下来出现的,却又有《斜阳》和《羊之歌》。”
“在最高赏得主公布之前,我还能对自己说,文无第一,我的《风筝》未必就会输给这两部作品。但是在奖项公布之后,我已经无法自欺欺人了。”
“说什么文无第一,那只是因为没能看到自己根本无法与之相比的作品、没有感受到那份恐怖的差距罢了。”
“编辑长是对的。《斜阳》与《羊之歌》仅凭文章本身就能卖出百万册吧。而我以后写的每一个字都会凝聚着痛苦。身为一个作家,我大概会一生都在这份痛苦中煎熬,永远都无法得到幸福。”
“这就是当作家的报应吧。我的胸中,已经没有足够的火种来与之对抗了。”
小山嘉也苦笑一声,抬起头来。
他看着花梨纯,说道:“我早就已经决定了,如果这一次没能拿到最高赏的话,就封笔引退,结束我的作家人生。”