第八章 1997年，阿里，汉江（第15/19页）

“其实我真的记不清了，我总是说得颠三倒四，自相矛盾，说着说着就哭起来，在公安局做笔录也是。那件事好像发生在别人身上，我只是在很远的地方隐约看到……”这一次她并没有哭，连眼睛都是干涩的，茫然地看着前方雨刷有节奏地来回摆动。

“你爸爸只是想弄清发生了什么事，并不是要逼你。”

“我知道，他比我还难受，我不会怪他。我妈妈……跟他恰好相反，她一句也不提，只跟我说，不好的事情，不去想它，总会忘记。我想她说的是对的。可是……”一段长长的沉默，她合上眼睛，“太难了。就算没人提醒，我也不可能忘记。”

这个结论来得如此压抑，高翔左手把住方向盘，右手伸过去握住左思安的手，她的手指冰凉，手心沁着潮湿的冷汗。

他仍旧不知道该怎么安慰她，只能希望借此传递一点儿暖意，拉住她，让她释放出来而不至于兀自陷进孤独的绝望之中。她也仿佛感知了他的用意，手安静地待在他的掌心之中。

过了一个路口，又是一个漫长的红灯，行人从人行横道一拥而过，前方有车辆抢行，占住了一条左转车道，后面的司机有的愤怒地伸头出去大骂，有的焦灼地鸣喇叭抗议，刺耳的声音此起彼伏地传来，路况更显得混乱。在这片突如其来的扰攘之中，左思安睁开眼睛，她恢复了平静，眼神迟滞而茫然地看看四周，抽回了手。

“堵车了，我试着绕另一条路走，要不要给你家里打个电话，免得你妈妈担心？”

她摇头：“不用，她上班的地方远，回得总是比我晚。”

“最近她有没有出差？”

“没有啊，她出差比以前要少得多，远的地方、周期长的项目她都放弃了。其实我不希望她这样。”

“做到事事兼顾很难，大家都要有选择取舍，这是你妈妈的决定，你不必觉得有压力。”

她无声地看着前方，神情黯淡，清楚地知道自己并不能做到坦然不去多想。

高翔好不容易将车拐到右侧一条路上，避开拥堵的主干道，开了一会儿，停到路边：“等我一下，我马上上来。”

他匆匆进了路边一家门脸简陋的小店，过了几分钟，拿了两个纸杯和一个纸袋上来：“这是我常喝咖啡的地方，这是给你买的热可可，还有店主烤的饼干，尝尝，很好吃。”

她接过热可可，双手捧住：“谢谢。”

热可可和咖啡冒着袅袅的热气，混合而成的醇香气息弥漫在车内，她小口小口地喝着可可，他将咖啡杯放在杯架上，问她：“功课怎么样？”

“你自己都这么不放心我，还想让小超放心？”

他被问住，自嘲地笑：“不许嫌我烦。”

“还好啦。我跟同学也慢慢熟了，老师对我不错。你不用再……担心我了，我很好。”

“那就好，你一直没打我的电话，我猜你应该很好。来看看你也不算不放心，就像你跟晶晶通信一样，没有谈什么要紧的事，不过隔一段时间收不到信就会惦记，会想到开信箱看看。”

这个比方让她勉强露出一个微笑：“晶晶的信比我写的好得多，学校里发生的小事情、同学之间的对话、上门找梅姨看病的人，经她一描述，就格外有意思。也许她以后可以当作家。”

“你呢？你以后想干什么？”

“我不知道，没想那么远，好像也没有特别想做的事情。”她脸上那点儿笑意消失，迟疑一下，“我只希望三年以后爸爸回来，那个时候我差不多要高考了，我会争取考一个好点儿的大学，让他开心。”

“小安，对他来说，你开心更重要一些，相信我。”

她依旧捧着那杯可可，怔怔看着前方：“不开心的时候，我就去坐电车。”

“坐电车？”

“是啊，1路电车，我家那边是起点站，以前读幼儿园、小学，都是爸爸带我坐这路车送我过去，然后再去上班。我喜欢这条路，坐上去后听售票员一站一站报站名，看看街道两边，从起点站一直坐到终点站，再坐回去，烦心的事情好像就能放下了。”

这样孤寂的自我排遣方式让他感到不安，他说：“试着多和同学在一起。”

“我会的，不用担心。”

到了她家楼下，她拿起书包，说：“谢谢你。”

“有什么事，随时打我的手机，”他将那袋饼干递到她手里，嘱咐她，“就算没什么事，只是烦闷了想聊天也可以。”她打开车门，回头看着他，他以为她要说什么，然而等了一会儿，她只是说：“快去接若迪姐姐吧。”

左思安上楼回家，放下书包，先去厨房将米淘好，放入电饭锅内，然后开始整理房间。于佳一向不擅长做家事，说要请一个钟点工，但左思安十分抗拒家里出现一个陌生人，宁可自己动手，于佳只好作罢。