第一章（第3/13页）

沿着熟悉的捷径，他匆匆穿过一个又一个房间和楼梯，快步走向五英亩外、位于宅院另一端的宴会厅。但走到半路，在仆人们居住的后院，他停了下来。斯图克里太太起居室的房门开着——显然，她已经带着所有钥匙，等候女主人的吩咐去了。但在仆人餐桌的旁边，正坐着一个肥胖、邋遢的男人，手边摆着一个大啤酒杯，面前放着一张纸；他身穿棕色粗呢衣服，白色轮状皱领有点儿脏。他手里握着一支笔，但没在写东西，似乎是正在脑子里反反复复、来来去去地构思着些什么，要一直等到它们聚拢成他满意的形状或态势的时候才打算下笔。他的眼睛又圆又凸，阴沉浑浊，像某种纹理奇怪的石头，直勾勾地看着一处，因而没有注意到奥兰多。尽管很赶时间，奥兰多还是突然停了下来。这是一个诗人吗？他正在写诗吗？“请告诉我，”他想说，“这世界的一切”——因为他对诗人和诗歌有着最狂热、最荒诞、最夸张的幻想——但要怎么和一个没有看见你的人说话呢？要怎样和一个看见食人魔、森林之神或海洋深处的人说话呢？所以，奥兰多只是静静地站在原地，看着那个男人在手指间来来回回地转笔；凝视着某处；沉思；然后突然飞快地写下六七行，并抬起眼睛。奥兰多害羞得拔腿就跑，当他去到宴会厅时，刚好来得及惶恐地下头，并跪下，为伟大的女王双手递上一碗玫瑰花水。

由于羞怯不敢抬头，他除了女王浸在水里戴着戒指的双手，什么也没有看见；但这就足够了。这是一只令人过目不忘的手；瘦削、手指纤长而佝曲，像王权宝球，又像王权宝杖；刚健、暴躁而又病态；同时却又君临天下；举起之时往往意味着人头落地；他暗想，这只手长在一副衰老的躯体上，那躯体闻起来就像用樟脑丸保存皮衣的橱柜；但那副躯体用华衣美裳和金银珠宝装饰着，而且虽然受到坐骨神经痛折磨，但也依然挺直；纵然被数不清的恐惧威胁着，它也绝不会退缩。此外，女王的双眼是淡黄色的。所有这些，都是看着那几颗硕大的戒指在水中闪烁时，他所感受到的。突然，什么东西落在了他的头上——或许，他所看到的这些，对历史学家们全无用处。其实，他的脑海一片混乱，充满着各种极不协调的意象——黑夜和耀眼的蜡烛，邋遢的诗人和高贵的女王，静寂的旷野和嘈杂的仆人——以至于他什么也没看见，或者说，只看到了一只手。

同时，女王也只能看到他的头顶。但如果能从一只手推断出一副躯体的模样，并由此洞悉一位伟大女王的全部禀性，她的乖戾、刚强、脆弱和恐惧，那么，对于一位坐在国家宝座上，目光犀利的贵妇而言（如果在威斯敏斯特大教堂[3]的蜡像可信的话），她也必定能从一个人的头，解读出同样丰富的内容来。在她面前低垂着的头虔敬而纯真，黑发长而卷曲，暗示了一位年轻贵族笔直、健美、修长的双腿，紫罗兰色的眼睛，金子一样的心灵，忠诚且富有阳刚之气——所有这些特质，都已和这位老妇人渐行渐远，因此，她对它们也日益钟爱。她日渐衰老、疲惫，不得不屈服于时间。她的耳边总是传来大炮的轰隆声。她总是看见闪烁着寒光的毒液和长长的匕首。每当在桌旁坐下，她就听见英吉利海峡的枪声；她惧怕——那是一个诅咒吗，那是一个暗示吗？夜幕映衬下的天真、单纯，对她而言弥足珍贵。于是，就在这个夜晚，当奥兰多熟睡之际，她按照传统，在一张羊皮纸上按下了手印和图章，把一所巨大的修道院赐给了奥兰多的父亲。那座修道院，原来属于大主教，后来属于国王，而现在，属于奥兰多的父亲。

夜里，奥兰多睡得很沉，一点也没有觉察到女王吻了他。女人的心往往敏感而复杂，也许是他的纯真，也许是他在她的嘴唇触碰到他时的惊吓，让她对这位年轻的表亲（他们有共同的血缘）念念不忘。无论如何，在敕令传来，召他去怀特霍尔宫[4]侍候女王时，他在宁静的乡村里生活还不到两年，才写了也许不到二十个悲剧、十二个历史故事和二十首十四行诗。

“来，”看着沿长廊向她迎面走来的奥兰多，女王说，“过来，我纯真的孩子！”（他身上有种安静的气息，使他看起来总是纯真无邪，即使在这个词严格来讲已经不再适用的时候，亦是如此。）

“过来！”她说。此时，她正笔直地坐在壁炉旁边。她让奥兰多站在距离她一英尺的地方，然后上下打量着他。她是在对比那天夜里所推测的和现在眼前所看见的奥兰多的模样吗？她猜得准不准？眼睛、嘴巴、鼻子、胸膛、臀部、双手——她逐一细看；她在打量的过程中，嘴角只是明显地抽动了几下；但当目光落到他的双腿上时，她禁不住放声大笑了起来。他的外貌，完全符合一个贵族绅士的标准。但内在呢？她鹰一般的黄色眼睛，闪闪地看着他，仿佛在洞穿他的灵魂。年轻的奥兰多被她看得害羞起来，满脸通红，但这平添了他的魅力。活力、风度翩翩、浪漫、憨傻、诗意，青春——她读他，就像读书一样。紧接着，她从手指（指关节有些肿大）上摘下一枚戒指，戴到他的手指上，任命他为司库和总管；然后，为他戴上项链，代表他荣膺公职；最后，命令他跪下，把镶有宝石的嘉德勋章[5]吊袜带系到他左腿最纤细的地方。从此以后，他自然扶摇直上。女王在国内巡行之时，他总是骑马伴随在她四轮马车的旁边。她派他去苏格兰探访那里不幸的女王，这是一项令人伤感的差事。他正要出航去参加波兰战争，她又临时把他召了回来。因为她怎么忍心让他的细皮嫩肉被撕裂、让他长满卷发的头颅滚落？她把他留在身边。在英国大获全胜的时候，伦敦塔上连连鸣枪庆贺，空气中弥漫着浓浓的火药烟灰，呛得人直打喷嚏；窗下不断回响着平民们高呼万岁的声音，她把他拉到女仆们为她垫的软垫上（她太疲惫、太老了），把他的脸埋到自己穿着的一大堆令人惊异的衣服里——她已经一个月没有换衣服了——这唤起了他儿时的记忆，他想，这味道闻起来完全就像他家里母亲储藏皮衣的老橱柜。他站起来，刚才的拥抱差点没让他窒息。“这，”她上气不接下气地说：“是我的胜利！”——正好这个时候，一枚火箭呼鸣着飞到了空中，把她的脸颊染成了猩红色。