第十九章（第7/7页）

我们甚至没有多谈汤米，只是说他看起来不错，不知道他体重增加了多少。随后大段的行程中我们都默默地看着前方的路面。

只有到了几天之后，我才明白这次旅行带来了怎样的变化。我和露丝之间所有那些防备、怀疑都烟消云散了，我们似乎记起了对彼此都是怎样重要的存在。这就是新的开始，那个新的阶段，随着夏天到来，露丝的健康至少是平稳恢复，我总是傍晚时分带着饼干和矿泉水来看她，我们并肩坐在她的窗边，看着夕阳从所有屋顶上落下去，两人谈起黑尔舍姆、农舍，想到什么聊什么。现在当我想起露丝的时候，当然我很难过她不在了；但能有最后那段时光，我真的很感恩。

即便如此，有一个话题我们始终也没有好好讨论过，就是关于那天在路边她对我说的那些话。只不过偶尔露丝会将话题隐约带到这里。她会这样说：

“你有没有再想过去给汤米当护理员的事？你知道的，只要你想，就能办成这件事。”

很快，这个说法——我去给汤米做护理员——就变成了整件事的代表。我就跟她说我在考虑，说这事没那么简单，哪怕是我，也没那么容易办得成。然后我们通常就把这话题搁下了。可我能看得出，露丝从来没有真正放弃过这个念头，正因为如此，我最后一次见到她的时候，虽然她没办法讲话，我还是明白这就是她想对我说的话。

那是她第二次捐献之后的第三天凌晨时分，他们终于放我进去看她。她一个人在房间里，看起来他们能做的都已经为她做了。事到如今，我根据医生、协调员和护士的举止，明显看出他们都认为她撑不下去了。这时，我看了一眼昏暗的灯光下躺在医院治疗床上的她，立刻就辨认出她脸上的那种表情，这表情我在捐献者脸上看到太多次了。就好像她命令自己的眼睛去看透自己，才可以更好地巡视和引导身体各个部位的疼痛——就像是一个焦虑的护理员跑遍全国，来回穿梭照顾着三四个病痛中的捐献者那样。严格来说，她还有意识，但我站在她躺的金属床边时，已经没办法让她明白我的存在了。可我还是拉过一把椅子坐了下来，双手握住她的一只手，每当阵痛袭来，她扭动身体的时候，我就轻轻握一下她的手。

只要他们允许，我就一直像这样守在她身边，待了三个小时，也许更久。正如我说的，大多数时间里，她都深深沉浸在自己的世界里。但只有一次，她痉挛得厉害，身体扭曲到了很不自然的可怕姿态，我即刻就要叫护士给她增加镇痛药了，这时，仅有不多的几秒钟时间，她直直地望着我，确切地认出了我。在捐献者们骇人的挣扎过程中，偶尔会达到这样汪洋大海中小岛一样的短暂清醒，她看着我，就在那一刻，虽然她讲不出话，我却明白她眼神里的含义。因此我对她说：“好的，我会去的，露丝，我会尽快去当汤米的护理员。”我压低了声音轻轻说了这话，因为我知道，哪怕我大声喊出来，她也听不到实际的话音。但我希望在我们目光交汇锁定的几秒钟内，她能准确读懂我的表情，正如我读懂她一样。随后那个时刻就过去了，她的意识再次飘远。当然我永远无法确知，但我认为她知道了。即便她没有明白我的话，我现在才想到，可能她始终就知道，先我之前就知道，我会成为汤米的护理员，我们会“去尝试一下”，正如那天在车里她对我们说的一样。

(1)　英制重量单位，一英石大约等于十四磅，合六点三五公斤。