第三十四章（第3/4页）

他伸出手，按在了面前的“开始”键上。

超立方在他周围开始折叠，就像希瑟说的那样。

接着，他就到了那里。

心理空间。

上帝啊。

他努力让眼前的景象按照希瑟所说的方式排列。但他老是看见两个半球的外部，而不是从内部看见的两个相连的半球。他觉得沮丧——这就像是20世纪90年代中期流行的那些立体图片，他从来就没能看出那些图像，而且——

突然间，成了，他到了。

他心说，这，就是拥有第三只眼睛的感觉吧。

他注视着巨大的六边形组成的墙壁，它们在他眼前变小，缩成了键帽的尺寸。

眼前的景象叫人目眩，视角不停地变换。他觉得头都晕了。

他闭上眼睛，让装置在周围再度显形，他重新辨清了方向，让外面泵入的空气在身上冲刷。

过了一会儿，他重新睁眼，用意念伸出了一只看不见的手。

他触到了一个六边形——

——他被生动的图像给镇住了。

过了一阵儿，他才搞清楚这是什么。

这不是他的意识。

这看上去是某个人的梦境——所有的图像都是扭曲、模糊的，而且只有黑白两色。

妙极了。凯尔自己的梦里也只有黑白两色，但希瑟总说她的梦境是彩色的。

但还是待会儿再来吧，探索的时间有的是。

他按照希瑟的指导想象自己沉淀析出，然后重新组合。

他又试了一次。另一个六边形，另一个人的意识，也不是他自己的。是个卡车司机，好像，眼前看着公路，耳边听着乡村音乐，心里想着回家和孩子们团聚。

再来一次。一个穆斯林，好像正在祷告。

再来一次。一个小姑娘，在学校的操场上跳绳。

再来一次。一个无聊的农夫，在中国的某处。

再来一次。又是一个睡着的人，梦境也是黑白的。

再来一次。第三个睡着的人了，这个完全没有做梦，大部分意识一片空白。

再来一次……

再来一次……

再来……

他本人。

这是一面心灵的镜子，叫人看得眼花缭乱。他可以看见自己在看自己。他的思想发出无声的回响。有那么一会儿，凯尔害怕某种反馈环会让他的脑子超载。但他用了一点意念，就发现自己可以从当下断开，并开始巡游自己的过去。

他轻而易举地找到了希瑟和贝姬的图像。

还有玛丽的。

这就是他此行的目的——为了能触碰玛丽的心灵，可是……可是……

不，不要，以后还有无穷无尽的机会。现在肯定不是时候。

但是，想到要把第一次长时间接触交给一个已死之人……

他感到了一阵寒意。

他的心脏怦怦直跳。

他想到了希瑟。她向他解释过内克尔转换，解释过如何调整视野，直接跳到她的六边形，无论他在何方。

统统都在那里，明明白白地摆在他面前。关于他妻子的一切，关于她的所有想法。

她的视角，她的观点。

他使劲地想着她，放松双眼的焦点，试着让她进入前景，自己退回背景，接着——

接着——

上帝。

上帝啊。

天上的神啊。

《2001》在影院首映的时候，凯尔年纪还小，没能看到。他第一次看这部电影是在录像上，看第一遍时完全无动于衷。但是1997年他25岁的时候，安大略美术馆又在大银幕上放映了一个修复的版本。

那就像是黑夜和白天的区别——一边是他以为自己了解的那部电影，一边是真正的电影。真正的电影恢弘、丰富、庞杂、绚丽，具有一种压倒性的气势。

那真是一段终极旅程。

眼前的景象就和那时候相仿。这是真正的希瑟，是他从未见过的珣丽色彩，是环绕立体声，是身子底下震动的座椅。

希瑟，壮丽的复杂。

浩瀚的才智。

还有生动到难以置信的情绪。

这是和他坠入情网的那个女孩。

这是和他结为夫妻的那个女人。

他觉得自己在缓缓眨着眼睛，动作慢到了装置的内部景象时隐时现。突然之间，他一下子意识到了自己在干什么。

他在挤出眼泪。

仿佛是被一件华丽的艺术品镇住了。

被他妻子的辉煌给镇住了。

他们结婚已经二十二年了。但现在，他感到自己被重重撞了一下，力量大得令他差点儿不能呼吸：原来他对她的了解那么少，原来她还有那么多地方可以发掘。

希瑟说过她爱他，他相信了——他是用自己的内心和灵魂相信的。现在，他不由地感叹：像一个人这样复杂、这样精微的个体，居然能够爱上另一个人。

他一下子就明白了，他可以用自己的余生好好了解她——但是无论他的寿命还有多少年，他都不可能真正地理解另一个人类的奇妙内心。