主题变奏（第23/46页）

倒不是说我担心别人发现我是一个霍华德人，只是如果我还要过化装舞会的生活，我越是小心地利用这些化装手段来隐藏我的身份，多拉就会越伤心，因为我和她不一样——在最令人伤心的方面和她不一样，丈夫和妻子的时间节拍不一样。

密涅娃，在我看来，唯一能把幸福带给我可爱的新婚妻子的方法就是带她远离这两种人，长命的和短命的。这样我就不需要伪装了，我们可以忽略双方的差距，忘了它，幸福地生活在一起。所以我决定带她到一个没有人烟的地方，在我们结婚当天还没回到城里之前我就这样决定了。

对这个难题来说，这大概是最好的解决方案，而且它的过程不像跳伞一样不可逆。如果她感到太孤独了，如果她开始憎恶看到我丑陋的脸，我可以再把她带回原来的地方。她还很年轻，可以找到另一个丈夫。我心里是这样想的，密涅娃，因为我的一些妻子很快就会对我产生厌倦。

但我为什么没让扎科把我们运到我在地图上选定的潜在居住地呢？——同时运来我们拓荒所需要的各种东西，避免一次危险的长途跋涉。我们不会面临缺水而死的危险，不会受到罗普的威胁，或者冒在深山里迷路的风险，等等。

密涅娃，这是很久以前发生的事了，我只能用那个地方、那个时期所具备的技术条件来解释。安迪没有办法着陆；连她的大修都是在绕着塞昆德斯或其他发达行星的轨道上进行的。她的货舱可以在任何又大又平的场地着陆，但地面至少需要一个雷达角反射器来引导她着陆，而且她需要消耗很多吨水才能再次起飞。安迪·J上唯一一个能在任何地方着陆、而且起飞时不需要其他帮助的部分是船长乘坐的飞行舱，前提是有技术高超的驾驶员。但这个飞行舱的载重量只够搭载两张邮票，而我却需要骡子、犁和一大堆其他东西。

另外，我也需要通过走进大山来学习如何走出大山。在我没有把握能把多拉带出那里之前，我不能把她带到那里去。这样不公平！当不了拓荒先驱并不是过错，但如果丈夫和妻子对问题的严重性发现得太晚，那就是灾难了。

所以不是我们选择了艰苦的方式；这是根据当时当地的条件所能采取的唯一方式。我花了很大功夫，考虑这次行程应该带什么、如果不带的话应该怎么办。计划飞船起飞时应该带什么东西也从来没有这样费心过。首先，最基本的参数是：车队里应该有几辆骡车？我是多么想带上三辆骡车啊。第三辆骡车可以为多拉带一些奢侈用品，为我多带些工具，为我们两个多带些书一类的物品，而且（这样最好！）能为我那怀孕的新娘准备一个单间，让她躲避当地那种立刻会由一个极端变化到另一个极端的恶劣天气。

但是，三辆骡车意味着需要十八头骡子来拉，再加上备用的骡子了——根据经验应该是六头，这也意味着要多花一半的时间来给骡子上鞍具、卸鞍具，给它们喂水，以及其他需要照料它们的事。增加更多的骡车和骡子，一旦到了某个程度，会使你一天的行程变为零——个男人没有办法完成这么多工作。更糟糕的是，在深山里的某些地方，我可能不得不把骡车分开，每次只能把一辆骡车拉到一个比较开阔的地带，然后再回到原地，把另一辆骡车拉过来。如果有三辆骡车，这个过程耗费的时间是两辆骡车的两倍。与两辆骡车的车队相比，三辆骡车的车队会更经常地遇到必须拆开的情况。以这样的速度前进，我们可能在路上就生下了三个孩子，而不是在生下第一个孩子之前到达目的地。

我没有做这种蠢事，还因为在新匹兹堡只有两辆可以用于长途运输的骡车。当然，我认为自己其实也能抵挡住诱惑。我们从托普多拉用轻型骡车运来的五金器具足够三辆骡车用的，我用那一套多余的五金器具在骡车制造厂那里换了一些其他装备。我没办法再等他们做第三辆骡车了；季节和多拉的肚子都为我定下了必须抵达目的地的时间。

只有一辆骡车的话，你需要什么装备？这方面别人已经说得够多的了。一个家庭在穿越大陆的迁徙过程中所需要的标准配备，已经经过几个世纪、并在几个行星上得到了检验——前提是他们必须与其他家庭结伴而行。我领导过这样的长途迁徙。

但是如果只有一辆骡车——任何一个意外事件就意味着灾难的降临。

两辆骡车提供的帮助是一辆的两倍还要多，还能增加迁徙过程中的保险系数。你可以失去一辆骡车，然后重新安排运载的东西，继续前进。