18（第8/8页）

“保护我们远离邪恶，把我们安全地带到天国吧。”这句话就像一个暗号，艾格妮丝从我怀里坐了起来，说，“我要洛克神父。”

洛克神父站起来，朝我们的方向看来：“什么声音？谁在那里？”

“是凯瑟琳，”我说，“我把艾格妮丝带来了，她的膝盖——”怎么说？感染了？“我想请你看看她的膝盖。”

他试着检查伤口，但教堂里太黑了，于是他带着她去了他家。这里几乎没比教堂亮多少，我们在那里的时候他不得不一直弯着腰，以免脑袋撞到椽子上。

他打开了唯一的窗户，风夹着雨飘了进来，接着他点燃了一根灯芯草蜡烛，把艾格妮丝放在了一张粗陋的木桌上。他解开绷带，小女孩向后瑟缩着。“坐好别动，艾格妮丝。”洛克对她说，“现在我要给你讲讲基督是怎么从遥远的天国来到人世的。”

“是在圣诞节的那天。”艾格妮丝说。

洛克摸了摸伤口周围，戳了戳肿起的部位，平静地说：“牧羊人全都站在那儿吓得不得了，因为他们不知道这道光线是什么，还有他们听到的声音，就像大钟在天上敲响。不过他们看到了，那是上帝的使者来到他们身边。”

之前当我想触碰她的膝盖时，艾格妮丝尖叫着推开了我的手，可现在她任由洛克用他的粗手指戳膝盖上红肿的地方。那正是那条红色斑纹横亘的地方。洛克轻轻地碰了碰那里，然后把蜡烛拿近了些。

“接着，从一个遥远的大陆，三个国王带来了礼物。”他又小心翼翼地摸了摸那条红色斑纹，然后合拢起双手，好像要开始做祈祷，我心想，别祈祷了，做点有用的吧。

他放下手向我看过来，“我担心伤口中毒了，”他说，“我会煮些牛膝草汁把毒液拔出来。”他走到火堆边，捅了捅烧得不太旺的煤块，提起一个桶往铁罐子里倒了些水。

水桶是脏的，铁罐是脏的，他摸艾格妮丝伤口的手也是脏的，我站在那里看着他把铁罐放在火堆上，然后去掏一个脏兮兮的袋子，心里很后悔来了这里。他比艾米丽好不到哪儿去。用树叶和种子的汁治疗败血症和用艾米丽的某种药膏没什么区别，他的祈祷也帮不上什么忙，即使他跟上帝说话的方式就好像上帝的确在那儿一样。

我几乎想说：“这就是你所能做的一切吗？”接着我意识到我在期待不可能的东西。治疗感染得用青霉素、T细胞增强术和杀菌剂，而不是他那粗麻布袋子里的任何一种东西。

我记得吉尔克里斯特先生在一次讲课中提到过中世纪的医生。他提到在黑死病肆虐的时候他们愚蠢地用砒霜和山羊尿给人们止血治病，可是又能指望他们干什么呢？他们没有类似药物也没有抗菌剂，他们甚至都不知道疾病的起因。这会儿，洛克神父站在那里，用他的脏手指碾碎着干花瓣和树叶，他已经尽力了。

“你有酒吗？”我问他，“陈年的酒。”淡啤酒里几乎没什么酒精，葡萄酒也没多少，但是如果存放的时间越长，酒精含量就越高，而酒精是一种杀菌剂。

“我记得用陈酒清洗伤口能防止感染。”

他没有问我什么是“感染”，也没问我是怎么在什么都记不起来的情况下记起这件事的。他立即跑去教堂拿来了一个陶土做的瓶子，里面装满了气味浓烈的酒，我把它倒在绷带上，给小女孩擦拭伤口。

我把瓶子带回了家。我把它藏在萝丝曼德的床下面，这样我就能一直给小女孩清洗伤口。在艾格妮丝睡觉前，我又往她伤口上倒了些酒。

意大利西西里岛东北岸港市。
意大利中部城市。
St. John the Baptist，天主教译作圣若翰洗者，基督新教译作施洗约翰。他是耶稣基督的表兄，在耶稣基督开始传福音之前在旷野向犹太人劝勉悔改，并为耶稣基督施洗。同样他也是伊斯兰教的先知。据圣经记载，若翰在约旦河中为人施洗礼，劝人悔改，是基督教的先行者，为耶稣宣讲教义打下了基础。天主教规定圣若翰洗者日是6月24日。
Low Countries，低地国家，英国把这一地区视作它的屏障。特指荷兰、比利时和卢森堡。因其海拔低而得名。
语出《旧约·约伯记》4:7。
同上。
语出《旧约·申命记》28:25。