14（第5/9页）

“今天商店什么时候关门？”他问芬奇。

“噢，它们已经关门了，先生。圣诞前夕它们关门总是很早的，有些商店因为没生意中午就关门了。我这儿有一些讯息，先生——”

“它们不该那么早关门。”丹沃斯抓起伞，又走了出去。芬奇是对的。所有的商店都关门了，连布莱克威尔书店都已大门紧闭。橱窗里，围绕着维多利亚式玩具村庄白雪覆盖的房屋摆放着自助医疗书籍、《药物概略》和一种颜色鲜亮的平装书籍。

他终于在高街外找到了一家还没关门的邮局，但那里只有香烟、廉价糖果和一架子贺卡，没有任何适合十二岁男孩的礼物。他只得买了一英镑太妃糖，一颗小行星那么大的糖球和几袋看上去就像肥皂片的糖果。这并不够，不过玛丽说了她已经买了一些别的东西了。

“一些别的东西”，原来是一双灰色的羊毛袜，看上去甚至比那条围巾还难看；还有一本如何改善用词习惯的读物。不过还好，至少有薄脆饼干，还有一些包装纸。但是一双袜子和一些太妃糖几乎算不上是正经的圣诞礼物，他环视书房，试着想出自己能够做些什么。

当丹沃斯告诉他伊芙琳正在中世纪时，科林曾经说过，“像世界末日一样酷！”丹沃斯从书架上抽出《骑士时代》。这本书只有图例，并不是全本，但这是他在匆忙之间能够想到的最好礼物了。他把这本书和其他礼物匆匆地包起来，换了衣服，冒着倾盆大雨匆忙赶去圣玛丽大教堂。

当丹沃斯推开圣玛丽大教堂的门，一股热气迎面扑来。他的眼镜立即蒙上了雾气，他在教堂前厅停下，用围巾末端擦着眼镜，但它们立即又为水汽覆盖。

“教区牧师正在找您。”科林说道。他穿着一件夹克和衬衣，头发也梳过了。他从手里拿着的一大摞纸里抽出一张递给丹沃斯，那是一张仪式的顺序表。

“我以为你正待在房间里。”丹沃斯说。

“和葛德森太太一起？那可是个坏主意，就算是做礼拜也比那强，所以我告诉泰勒女士我帮她们把鸣钟搬到教堂来。”

“然后牧师就给你找了个活干，有人光顾你的生意吗？”

“开玩笑！教堂爆满了都。”

丹沃斯朝教堂正厅望去。座位已经全坐满了，人们正在后面摆上折叠椅子。

“噢，太好了，您来了。”教区牧师抱着满怀的赞美诗集匆匆地走过来，“抱歉，这儿太热了，是炉子的问题。国民托管组织不让我们装新式空调，不过这儿也没什么地方装空调。今天恒温调节器刚好坏了，一会儿冷一会儿热的。”他从法衣的兜里掏出两张纸查看着：“您没看到拉提姆先生吧？原定由他来诵读祝福辞的。”

“没，”丹沃斯答道，“我提醒过他时间的。”

“嗯，去年他就把时间记混了，早到了一个小时。”牧师把一张纸递给丹沃斯，“这是您的经文，今年是从詹姆士国王钦定版圣经里选取的。千禧派教会坚持用这个，不过至少这不像去年那样是从家庭通用版圣经里摘取的。詹姆士国王钦定版圣经也许有些古旧，但至少不是粗陋的。”

外面的大门打开了，一群人进来了，每个人都在收着伞、抖着帽子，他们从科林身边经过时，从他手中领取了仪式顺序表，然后进入了教堂正厅。

“我觉得我们应该在基督学院教堂举行这个仪式。”牧师说道。

“这些人都在这儿干什么？”丹沃斯说，“他们没有意识到我们正处在一场流行病中吗？”

“总是这样的，”牧师应道，“我还记得那场世界大流感开始的时候，涌到教堂来的人数堪称史上之最。再往后你就不能把他们从房子里召集进来了，不过这会儿他们就想聚在一起挤成一团，这让他们感到宽慰。”

“也叫人感到激动。”来自圣复初会教堂的神父说道。他穿着一件黑色的高领绒衣，宽松地垂着，外面套着一件镶有红绿彩格呢的白麻布圣职衣。“有人在战争年代见过同样的情形，人们为着一件事情聚集在一起。”

“要我说，还以加倍的速度传播疾病。”丹沃斯说，“难道没人告诉过他们这种病毒具有传染性吗？”

“我打算说来着，”教区牧师说，“您在钟乐演奏后诵读经文。有些变化，又是千禧派教会的要求。路加福音2:1－19。”他走开去分发赞美诗篇。

“您的学生伊芙琳·英格呢？”那位来自圣复初会教堂的神父问道，“在今天下午的拉丁语聚会中我还想到她来着。”

“她在1320年，如果顺利的话在斯坎德格特村里。”

“噢，”那位神父说道，“她是那么想去。还有，她不必在这儿经受这一切真够幸运的。”