二十一（第6/10页）

晚上，人们开始注意到，南部塔楼百叶窗下的灯火总是一直亮到深夜，一扇窗户会在夜里打开，放出鸟儿，再放进更多的鸟儿。最后，人们意识到约翰是在夜里用魔法治愈鸟儿。

“有些人觉得，”理发师萨米对店主马丁说，“修补匠不应该在很多人生命垂危之际，花时间去治鸟。”

“有些人，”马丁说，“老爱打听别人的闲事。别给我刮胡子了，胡须能让我晚上暖和一点。理理头发就行。”

剪刀快速地发出清脆的声音。“有些人觉得，”萨米继续说，“人命比鸟儿重要得多。”

“那么这些人，”马丁说，“可以直截了当地去找修补匠，告诉他他们的想法。”

萨米停下来，“我们觉得一位亲人跟他说这些，比让陌生人说更好。”

“陌生人！沃辛镇上哪来的约翰的陌生人！他去过每间房子，他从小就待在这儿。突然之间，我成了他的挚友，而其他人都成了陌路！我对于他和他的鸟没有意见，他洁身自好，帮助别人，与我无干。我也不想干涉他的事。”

萨米仍自顾自地说：“但有些人——”

马丁正襟危坐，“有些人要是不闭嘴，就得把剪刀给我咽下去。”他重新坐好，剪刀再次发出清脆的响声。但这次理发师萨米没再咯咯地笑。

第二天，人们开始杀鸟。修桶匠马特在自家储藏室里发现了麻雀，它们在吃他贮备过冬的麦子。他的妻子病了，他没有足够的食物过冬，他的好朋友老史密斯也因修补匠没能及时赶到而去世。想到这里，他抓起鸟儿，把它们摔在地上，用脚跺死。鸟儿浑身僵冷，动作迟钝，奄奄一息。它们没有挣扎着飞走。

修桶匠马特的靴子上沾着血。他冲出门，把麻雀、鸟雀、知更鸟和红雀，从窗台和围栏上一个接一个地抓住，然后朝着墙上砸去。很多鸟儿被摔得粉身碎骨。

现在，他高声诅咒着，他的儿子们也在外面猎杀鸟儿，他们也在诅咒着。不久，其他屋子里的其他人也在抓捕那些行动迟缓、不加警觉的鸟儿，敲死它们，勒死它们，踩死它们。

突然，他们停下，街道上只剩寂静。所有人都望向约翰，他正站在广场中心的雪堆上。约翰转着身，望向四面，看着浸染了上百只鸟儿鲜血的雪地，最后望向手上沾满鸟儿鲜血的人们。

“如果你们还需要我，”他大声说，“来治愈你们的疾病——就不要再杀害鸟儿了！”

人们报以沉默。他们憎恨他。都怪他，让他们处在如此尴尬的境地。

“如果沃辛再有鸟儿死去，那么所有人都该死！”

他走回旅店。沉默打破了。

“他说得好像鸟比人要重要似的。”

“他疯了。”

“会魔法的人应该先治人。”

他们各回各屋，各忙各事去了。但没有鸟儿再死去。那天被屠戮的鸟儿的尸体很快被老鹰和秃鹫啄食干净，最后，没留下一丝杀戮的痕迹。

夜幕降临时，又有两个人死去。吊唁的人们满怀怨恨地望向南部塔楼，那里自暮色初降起就燃起了火光，鸟儿在进进出出。

活动天窗的敲击声惊醒了约翰。天还没有亮。他起身时，几十只依偎在他身上的鸟儿飞速扑向屋子一隅。约翰打开窗，马丁伸出头来。

“我为阿莫斯而来。他浑身冰凉，非常虚弱，我们不知道该怎么办。”约翰穿上裤子、罩衫、外套，跟着旅店老板一起走下楼梯。

在楼梯的最后一级，马丁突然停住，修补匠撞上了他。马丁站到一边，盯着门。约翰视线朝下，看见了两只麻雀的尸体。它们被人用绳子勒死。一条绳子上夹着一张纸，上面草草写着名字“农夫小约翰”；另一条绳子上也夹着纸，写着“干草匠太太”。

“小约翰和干草匠太太昨晚死了。”马丁小声说。

约翰一言不发。

“要是找出谁干的，我会拧断他们的脖子。”马丁说。

约翰一言不发。

“要去看看我儿子吗？”

约翰跟着他来到旅店北翼的小房间，里面生着暖烘烘的炉火。炉火上放着水壶，水蒸气弥漫了整个房间，但阿莫斯前额冰冷，两手发蓝。父亲和他说话，他没应答。母亲站在火炉旁，默默地往水壶里倒满水，把几片叶子放在沸水里。

“看到了吧？”马丁说，“你能治好他吗？”

约翰坐在男孩身边，把手放在男孩头上，轻声地呢喃着。过了一会儿，他抬起头，脸上写满惊讶。

店主马丁问道：“出什么问题了？”

约翰闭上眼，摸摸男孩的头。然后他帮男孩翻过身，把手放在他的脖子和后背上，最后又放回头上。他试了十几处，但什么也没感觉到。他什么都感受不到，就像阿莫斯是死了一样，但他有呼吸。从没有人像阿莫斯那样，让约翰一无所感。