政府 4（第5/5页）

关上门，他叹了一口气，环视了一下房间，决定找清洁工收拾。他只拿了点必要的东西塞进行李箱。——有很多信件，无关紧要的全部扔掉。有公司发来的传真，还有结城写的便条和信件，好像结城曾多次造访过这里。小野寺感到一阵难过，他没拆开结城的信，而是将它撕碎扔进了垃圾桶。

其余的信息，大都在录音电话里。按下播放键，大部分是公司来的。最后，是一个女人的声音，再听，是玲子的。

“来东京了，所以给你打电话……”玲子说，“前些时候多谢了。父亲在那场地震后不久就去世了。我呢，葬礼结束后，准备去欧洲。我打算9月15日以后走。假如这之前听到了留言，请给叶山的家打电话。也没有什么特别的事……”

然后，声音中断了一会儿，小野寺想录音结束了，正准备倒带的时候，又听到那急切而稍带嘶哑的声音——

“想和你，再睡……一次……再见。”

他停下磁带，又倒回去，然后，想了想，按下了消除按钮。这时，他忽然感觉门好像开了，回头一看，刚才穿衬裙的那个女孩战战兢兢地探出又小又圆的脸，脸颊和下巴上还有污渍。

“干什么？”他问。

“那个……鞋忘了……”小女孩说。

显然是药性过了，那女孩的脸，稚嫩，呆板，苍白，冷冰冰的。——想到刚才不顾一切地发泄怒火惩罚她，小野寺心里有些过意不去。他从床下捡起后跟压扁的鞋，交给了女孩。

“谢谢……”女孩说。

“等一下……”他说。女孩怯懦、僵硬地回过头来。“去洗一下脸吧。”

女孩站在房门口迟疑不决。小野寺抓住她的手腕拉着她去了洗手间，给她打开水龙头——女孩哆哆嗦嗦地洗脸，洗着洗着，突然抖动着双肩哭了起来。那单薄的肩，就像幼女一样娇嫩。他递过毛巾，同时把另一条毛巾打湿，帮女孩弄掉她红而稀疏的头发上的污渍。他告诫自己：无论如何，态度要强硬。

女孩抽抽噎噎来到大门口，小野寺把手搭在女孩的肩上。

“还在闹别扭？”他说，不等女孩回答，就从口袋里掏出所有的钱，放在女孩手里。

“拿着，去玩吧……”小野寺说，“想怎么玩都行。但是，不要再给别人添麻烦了。”

女孩呆呆的，两手拿着钱——他示意她可以走了，然后，关上了门。今夜，他自己也不得不找个地方过夜了。他把钱交给刚刚回来的管理员，请他找清洁女工来打扫房间。

小野寺提着行李箱来到走廊，刚才的小女孩已经不见了人影。从走廊的窗户往下看，在昏暗的树丛旁，有一对男女正在车里搂抱着。他叹了口气，离开窗户的时候，听到“嗡嗡”的轰鸣，建筑物开始摇晃起来。电灯蓦地一齐熄灭了，不知什么地方传来了窗户玻璃破碎的声音。有人在黑暗中叫喊。大地发出“隆隆”鸣响，建筑物“吱吱嘎嘎”振动，他使劲抓住窗框，承受着一次又一次的摇晃。他心想，这不是小地震啊。在黑暗中摇动，反复摇晃，已经好多次了。黑暗中能够看见破碎的玻璃，像闪电一样发出了银白色的光亮。大地像是要震撼黑暗一般，一次又一次、不停地颤动着……

[21]麦角酸二乙基酰胺，一种迷幻剂。

[22]地球内部结构科研计划——1961年由国际大地测量学与地球物理学联合总会通过的国际计划。日本的第一个计划是1964年开始的“三年计划”，主要从事地震预告及原因的研究。

[23]国际大地测量学与地球物理学联合总会。

[24]也称信那水，由醋酸酯、乙醇、甲苯等稀释的溶剂，是一种致幻剂。

[25]麻醉剂dope的音译。