尾声一第一人称(第2/8页)
“求助”:是的,我需要帮助。这不是能和熟人开口的事情。因为,再重申一次:太坑爹了。我也不可能让同事——或者其他作家知道。他们中大多数人都没有工作,一定会很开心地踩过我的尸体来填补我在这部戏中的空缺职位的——想到这儿我就快疯了。这样的工作得来不易。但我还是得找个人说说这事,因为我从出生到现在还是第一次碰到这种倒霉事,不知道怎么应付。我需要一些旁观者冷静的指点。
然后我就选择了你们,各位网友。你们持有自己的观点。而且我猜你们中有些人也许早已厌烦回答网络上这些匿名求助者提出的荒唐问题了。要么看这个,要么玩“愤怒的小鸟”,对吧?
那么,有什么好的建议吗,各位网友?
一位匿名作家
·····
好消息就是,挺多人来浏览这个帖子;坏消息就是,人们总是不断地问我各种问题,而不是——你懂的——帮我。但话说回来,如果你要匿名发表类似于你写的角色突然活了之类的帖子,我想你必须得先解答围观群众的好奇心。好吧。那么对于那些需要答案的人,我就针对频率最高的问题做些简单的回答吧。我会整理归纳一下的,避免重复问题和答案。
兄弟,你是认真的吗?
兄弟,我当然是认真的。我没嗑药(嗑药比较有趣);我也没有编故事(如果我有空编故事,还不如去赚稿费呢);我也没有发疯(发疯了也挺有趣的)。事情是真实的。
真的吗?
是的。
真的吗?
是的。
不,真的吗?
闭嘴。下一个问题。
为何不找你的心理医生好好聊聊?
因为,和大众观念刚好相反,洛杉矶的作家们并不是每位都要心理治疗后才能走路的。我的神经都在可控范围内(好吧,曾经在,不管怎样)。虽然我是可以请一位心理医师,但第一次治疗还挺可怕的,对吧。而且我也不敢肯定,我不会被麻醉了抬出诊所,送去精神病院。就算我是个妄想狂好了。
感觉是不是就像《奇幻人生》[19]的情节那样?
差不多吧?电影里的威尔·费瑞尔是某人书里的角色对吧?(我是可以去IMDb确认一下的啦,不过我懒得动手)只不过,我是作者,而不是角色。所以某种意义上来说,立场不太一样。大概吧?
不过你们想想,就算是有很多雷同,我也没说过自己身上发生的是百分之百原创。我的意思是说,里面也有类似《开罗紫玫瑰》[20]的情形,也就是角色走出屏幕来到现实中。还有贾斯珀·福德的书中也提到过每个人都是一个童话故事或文学作品中的角色。还有在丹尼斯·霍根的书中,她也一直和她笔下的角色争执,有时角色们并不服从她的安排,把她的剧情搅得一团糟。我老妈很喜欢那种故事。哦对,我怎么把这个给忘了,还有《幻影英雄》[21]呢。你们没看过吧?看过了?好吧当我没说。
还有一个虽然很不起眼但是却很重要的细节,就是这些作品全都是虚构的,但是我的那些事情全都如假包换。就像我刚才说的,有着很微妙的区别。但是这个区别却至关重要。我并不是来声明这种独一无二性的。我只是想把事情给解决了。
嘿,你写的那部戏是不是叫(在此处自行脑补各种剧目名称)?
哥们儿,你的语文老师没有教过你什么叫“我想保持匿名”吗?就算你猜对了我也不会告诉你的啊。要个提示?好吧,它的名字不是《超级制作人》,我也不是蒂娜·菲。唔……没错是叫蒂娜·菲。
还有这样的问题:
到了现在,即使在网络上,人们也会知道你到底是不是条狗了,你知道的吧?
是的,不过这条狗开博客和浏览网页的时候还知道挂个代理服务器用假地址。
你为什么不写没人会死的剧本呢?
没错,我完全做得到,但是会造成两个后果。
1.这个剧本交上去,制作人会说:“这一章我要更惊心动魄一点!死几个人!”然后我就只能在剧本里让一些人挂掉,我不写我的合著者也会写的,或者制片人之一会自作聪明地改剧本,或者导演在拍摄的时候临时起意决定让某个角色阵亡,反正不管怎么样,总得有人当炮灰。
2.就算我手下留情,一切还是得遵从戏剧性的原则,然后就我这部戏而言,戏剧性意味着即使没人死掉,也会被各种瘟疫啊伤病之类的搞成残废或者毁容。当然,毋庸置疑,让一个人赖活着总比让他好死来得人道,但他们还是很惨,而且依旧是我对他们下的手。结果我还是会愧疚。